1979年10月20日的清晨，秋阳带着薄薄的凉意，透过南锣鼓巷四合院新糊的窗户纸，在青砖地上投下斑驳的光影。新贴的窗花“囍”字依旧红艳，堂屋里那台红灯收音机静默着，墙角牡丹电视机的箱子尚未拆封，空气中还残留着淡淡喜宴的烟火气与脂粉香。
林小曼已换下嫁衣，穿上了歌舞团练功的藏蓝运动绒衣，乌黑的发辫利落地盘在脑后。她正对着梳妆镜，小心翼翼地将那枚小巧的珍珠耳钉别上耳垂——那是许愿送的新婚礼之一。
“真不用多歇两天？”许愿的声音从身后传来，他端着两碗刚熬好的小米粥走进堂屋，热气袅袅上升。
林小曼转过身，脸上是新嫁娘特有的明媚，眼底却带着舞者固有的自律与坚定：“团里新排的《丝路花雨》月底就要彩排了，我这领舞可不能掉链子。”她接过粥碗，指尖不经意触到许愿的手背，带着暖意，“再说了，咱们的日子还长着呢，不差这一天两天的。”她快速喝了几口粥，又抓起一个温热的馒头，“你安心在家写东西，晚上等我回来，咱们拆电视机！”
她像一阵带着香气的风，裹上薄外套，推起院中海棠树下那辆崭新的天蓝色永久26型自行车，清脆的铃铛声“叮铃铃”响过安静的胡同，很快消失在巷口。
许愿站在院门口，望着空荡荡的巷子，心头那点新婚燕尔的温存尚未散去，一种熟悉的、属于独处与书写的寂静便悄然弥漫开来。他收拾好碗筷，走进书房。
就在这时，院门被不轻不重地叩响了。节奏沉稳，带着一种职业性的克制。
许愿起身开门。门外站着叶冰如。她依旧穿着那件标志性的灰色毛呢外套，鼻梁上架着黑框眼镜，手里拎着个半旧的黑色人造革公文包。与婚礼上带着祝福笑容的她不同，此刻的她，神情恢复了编辑特有的干练与一丝不易察觉的紧迫感。
“叶老师？快请进。”许愿侧身让开。
叶冰如走进院子，目光习惯性地扫过修缮一新的院落和堂屋里崭新的陈设，最后落在书房方向。“新婚燕尔，打扰了。”她语气温和，但开门见山，“小许，社里让我来问问，你的新作品的进度如何了？”她走进书房，目光落在书案上那几张只写了寥寥数行的稿纸上，眉头几不可察地微蹙了一下。
许愿有些尴尬：“刚开了个头，还在找感觉……”
叶冰如放下公文包，在书案旁的官帽椅上坐下，神情变得严肃而语重心长：“小许，社里理解你刚办完人生大事。但你是作协的专业作家，创作任务和产出，是硬指标。”她从公文包里取出一份文件，“这是社里明年的重点出版计划，你的新作品排在第一梯队。总编，还有作协的领导，都等着看稿子呢。”
她把文件推到许愿面前，上面清晰地印着书名、作者名和预计交稿日期——1980年3月31日。“时间不算宽裕。四十万字的长篇，容不得懈怠啊。”她看着许愿，眼神里有期待，也有过来人的提醒，“我知道你追求质量，不轻易下笔。但灵感这东西，有时候是等不来的，得靠笔头去磨，去逼。”
书房里安静下来，只有窗外偶尔传来的自行车铃声和远处模糊的市声。新婚的喜悦与现实的压力，如同冰与火，在许愿心头交织碰撞。他知道叶冰如说得对，作协的专业身份不是空衔，享受了体制的保障和荣誉，就必须承担相应的责任。《钟鼓楼》是他立足文坛的根基，新作品更是万众期待。可此刻，他的心，还漂浮在婚礼的余韵和新婚的甜蜜里，难以沉入那需要冷峻观察和深刻挖掘的现实主义土壤。
“叶老师，”许愿斟酌着开口，声音带着一丝不易察觉的艰涩，“我明白社里的期望。只是…新作需要更深的沉淀，我担心现在硬写，反而……”