“给，这是您本月的粮票和油票。”女营业员的声音平淡无奇。
许愿接过来。几张小小的纸片：北京市粮票伍市斤（粗粮）、叁市斤（细粮），北京市油票半市斤。花花绿绿，印着粮食和油桶的图案。在1979年的北京，这才是城市生活最基础、最硬通的“货币”，是户口带来的最直接、最市井的福利。
他把这些珍贵的票证和崭新的户口卡一起，仔细地放进贴身的衣兜里。指尖触碰到户口卡光滑的表面和粮票粗糙的纹理，一种混合着尘埃落定与生活实感的热流，悄然涌上心头。
抬头望去，街道两旁高大的槐树新叶初绽，在阳光下泛着嫩绿的光泽。车铃声、人语声、远处隐约传来的广播声……这座城市的脉搏如此清晰有力地跳动着。
根，终于扎下了。
离开粮店后他径直回到人民文学出版社，敲开了叶冰如办公室的门。叶冰如正伏案看稿，鼻梁上架着黑框眼镜，眉头微蹙。见是他，脸上立刻浮起笑容：“哟，户口落好了？快给我瞧瞧！”
许愿递过户口卡。叶冰如翻到那关键一页，手指在“中国作家协会”上摩挲了一下，笑容更深，带着由衷的欣慰：“好！这下算是彻底扎下根了！再不是招待所里的‘黑户’了！”她摘下眼镜，揉了揉眉心，神情认真起来，“成了专业作家，有些事儿就得跟你正式说道说道了，这可是实打实的待遇和任务。”
她示意许愿坐下，自己也拉过椅子，从抽屉里拿出一份打印着作协抬头的文件复印件，语气清晰而务实：
“第一，工资待遇。你刚评上的是三级作家职称，每月基础工资是102元。此外，作协每月会固定发放创作津贴45元，这笔钱是给专业作家深入生活、购买资料用的。所以，你每月固定到手的工资是 147元。”叶冰如顿了顿，看到许愿脸上并无波澜，心里暗叹这小子是真沉得住气。147元！这可是相当于普通工人三四倍的工资！她接着道：“工资每月5号，由作协财务处直接发放现金。记得带图章去领，要签收盖章的。”
“第二，票证。”叶冰如拿起桌上的搪瓷缸喝了口水，这是更贴近生活的部分，“粮油关系已经随户口转到作协这边了。每月固定配给：粮票35斤（其中细粮票20斤，粗粮票15斤），油票半斤，肉票2斤，豆腐票1斤，工业券若干（用于购买肥皂、火柴、棉布等）。逢年过节，作协工会还会额外发点补助，比如白糖票、鸡蛋票什么的。这些票证，每月初到作协行政科签字领取，可别错过了日子。”她强调，“票比钱金贵，尤其是细粮和油，千万保管好。”
“第三，医疗。”叶冰如指指文件上的条款，“医疗关系也转过来了。看病拿药，凭作协发的医疗证，去指定的合同医院（一般是协和或者北京医院），费用按国家干部待遇报销大部分。这是最实在的保障之一。”
说完这些保障，叶冰如话锋一转，神情也严肃了些：“待遇说完了，该说说任务和义务了。核心就一条：写作。写出好作品，就是最大的任务，也是对这份待遇最好的回报。社里、作协对你的创作计划不做硬性规定，但每年总得有一定数量的产出，长篇、中短篇都行，体裁不限，但质量必须过硬。这是本分，也是考核的基础。”
她放下文件，目光直视许愿：“除此之外，一些必要的‘活动’，也是工作的一部分。比如作协组织的学习会、重要的文艺政策传达会，必须参加。还有作协安排的一些外事接待、文化交流活动、社会公益活动，需要出席时，原则上不能推辞。发言稿如果需要准备，社里或作协会帮你把关。这些场合，该露面时露面，该说话时说点得体的、符合身份的话。这算是……应尽的义务。”叶冰如的语气带着过来人的理解和提醒，“小许，我知道你性子静。但现在身份不一样了，树大招风。这些场面上的事，躲是躲不掉的，关键是怎么把握分寸。踏踏实实写你的东西，这才是安身立命的根本。外面那些浮名，听听就算了，当不得真。”