凌晨三点半，许愿就睁开了眼睛。
一夜睡得并不踏实，那两张十元钞票在贴身口袋里仿佛在提醒他今天的使命。
四点整，他推开吱呀作响的木门，融入了黎明前的黑暗中。
粮站后巷的黑市比想象中要热闹。虽然天色未明，但借着几盏煤油灯昏黄的光，能看见二十几个身影在狭窄的巷道里晃动。卖粮票的、倒卖布料的、还有几个神色慌张拿着古董来换现钱的老者，构成了这个地下黑市的众生相。
许愿直接走向那个戴鸭舌帽的熟面孔。对方正蹲在墙角，面前铺着一块蓝布，上面摆着几件旧衣服和一口铝锅。
大叔，有钢笔吗？许愿压低声音，用上了他们之间的暗号。
鸭舌帽抬起头，浑浊的眼睛在煤油灯光下眨了眨：小伙子啊，这么早？钢笔...今天倒是有两支。
他从怀里掏出两支钢笔。一支笔帽已经裂了，用胶布缠着；另一支看起来完好，但笔尖明显歪了。
裂的一块钱，好的一块五。鸭舌帽搓着手，要哪支？
许愿接过那支完好的，借着灯光仔细检查。笔尖不仅歪了，铱金点也磨得差不多了。他摇摇头：这写不了字啊。
哎哟，我的小祖宗，这年头能写字就不错了！鸭舌帽撇撇嘴，你要好的，那边老张头那好像有一支，去看看吧。
许愿道了声谢，转身挤进人群。
老张头是个须发皆白的老者，正坐在一个破马扎上打盹。听说许愿要买钢笔，他慢悠悠地从怀里掏出一个红绸布包。
英雄100，金笔。老者神秘地打开布包，去年从上海带回来的，一直没舍得用。
笔在煤油灯下闪着温润的光。许愿心跳加快——这正是他梦寐以求的笔。他小心翼翼地接过，手感沉甸甸的，笔尖完好无损。
多少钱？
八块。老者伸出两根手指比了个。
太贵了。他艰难地说，能便宜点吗？
这可是金笔！老者一把夺回钢笔，不识货就别买！
这时天已蒙蒙亮，巷子里的交易更加活跃。许愿又在几个摊贩间辗转，看到的不是价格太高，就是品相太差。有一支永生牌钢笔只要一块钱，但笔胆坏了；另一支英雄616要三块，笔杆却裂了条缝。
六点半，黑市开始散去。摊贩们收拾东西，准备在供销社开门前撤离。许愿站在巷口，看着空荡荡的口袋，心里一阵绝望。