“对，我是。”他把她放在床上，撑在她上方，“但我只对你无赖。”
她伸手抚他眼角的泪痣，指尖很轻。“你说过要陪我烧香，要带我看极光，还要给孩子取名叫‘齐小舟’。”
“可以改。”他握住她的手，“叫齐小秋也行。”
“难听。”她抽回手，“叫齐望舒。”
“更难听。”他俯身亲她，“叫齐开心。”
她笑出声，抬腿把他踹下去。他顺势滚到旁边，手臂一捞，又将她拽进怀里。
“我们先要个孩子？”她忽然说。
房间一下子安静了。
齐砚舟看着她，眼睛睁大，呼吸都慢了一拍。
“你说什么？”他问。
“我说——”她坐起身，居高临下地看着他，“我们先要个孩子，不行吗？”
他猛地翻身而起，一把将她抱起。她惊叫一声，搂住他脖子，“你干嘛！放我下来！”
“你说要，我就当真了。”他脚步不停，直往床边走，“现在就要。”
“你疯了！”她笑得喘不上气，“天还没亮！”
“天亮了。”他低头看她，“你看。”
窗帘被风吹开一条缝，晨光正好照进来，落在床头的相框上。那是他们在灵隐寺拍的，两个人站在香炉前，笑得不像话。
他将她轻轻放在床上，俯身压上去。她伸手环住他脖子，主动迎上来。衣服一件件落在地上，动作急促又温柔。窗外传来鸟鸣，远处响起早班公交报站的声音。
齐砚舟的手抚过她右手虎口的疤痕，轻轻碰了一下。她没有躲，反而攥紧了他的手腕。
“这次不逃了。”她说。
“我不让你逃。”他吻她的眼角，“哪儿都不去，就在家。”
她点头，闭上眼睛。
阳光越来越亮，照在书桌上的地图和永生花上。日内瓦的红点被光线覆盖，银牌上的“并肩上”三个字闪了一下。
卧室里只剩下呼吸声与衣物摩擦的窸窣。齐砚舟解开最后一颗扣子，抬头看她。她睁开眼，盯着他看了两秒，忽然勾唇一笑。
“你还愣着干什么？”她说。
他低头吻她，动作坚定。