“那可不行。”她认真道，“必须从小培养审美。”
“行行行。”他笑着点头，“等孩子出生了，每天送一朵玫瑰哄睡觉。”
她靠回他怀里，两人又安静下来。院子里只有风吹叶子的沙沙声，和远处隐约的车流。
“你说……我们能一直这样吗？”她忽然问。
“不能。”他说。
她一愣，抬头看他。
“我是说——”他看着她，“不是‘能不能一直这样’，而是我们本来就会一直这样。我不走，你也别跑。”
她盯着他看了几秒，然后笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你看多了。”他说，“你不是总说，花语能读人心？我现在也算半个专家了。”
“那你读读我现在想什么？”
“你想……”他故意拖长音，“中午吃面还是吃饭团？”
“去你的！”她笑着打他。
他哈哈大笑，抱着她晃了晃。藤椅吱呀响了一声，差点翻过去。
“别闹！”她抓着他的手臂，“摔了你负责？”
“我随时负责。”他说，“摔了抱起来，病了治得好，哭了哄到笑。”
她看着他，眼神柔软如水。
“齐砚舟。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你说你要带我去杭州。”
“对，下周讲课。”
“片儿川要吃两家。”
“行。”
“灵隐寺也要去。”
“烧香是吧？”
“不只是烧香。”她说，“我想让菩萨也听听我的心愿。”
“什么心愿？”
“保佑你少加班。”她靠着他，“多陪我一天，再多活一百年。”
他没说话，只是把她搂得更紧。
阳光洒满小院，两张藤椅并排而坐，影子叠在一起。花架上的白玫瑰开了半朵，花瓣边缘泛着金光。
她手中的杂志滑落到地上，封面朝下。他弯腰捡起，随手放在一旁。
“困了？”他问。
“有点。”她打了个哈欠，“昨晚没睡踏实。”
“那回去躺会儿？”
“不想动。”她说，“就想这么靠着你。”
“那就靠着。”他摸了摸她的头发，“我也不走了。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。他低头看她，眼角有一道细纹，鼻梁挺直，唇色偏淡。他伸手轻轻碰了碰她的脸颊。
这一刻，没有警报，没有短信，没有敌人，也没有阴谋。
只有她在他怀里，心跳贴着他的心跳。
他仰头望天，蓝天澄澈，云走得缓慢。这样的日子，以前不敢想，如今来了，反倒有些不知所措。
但他愿意学。
学着不做英雄，只做丈夫。
学着不战斗，只相爱。
他低头亲了亲她的额头，动作极轻，生怕惊醒她。
可她还是睁开了眼。
“干嘛？”她声音有些哑。
“看你是不是真睡着了。”他说。
“骗子。”她嘟囔一句，又闭上眼，“下次直接亲，别试探。”
他笑了，没再说话，只是把手搭在她膝上，静静坐着。
风又吹过来，带着花香，也带着她的体温。
他们的鞋尖挨在一起，一动不动。