“现在怎么办？药已经在体内？”
“不。”齐砚舟盯着监护仪，“还没完全推完，大部分还在静脉壶里。”
他迅速拔掉输液管，更换三通阀。然后取出血压计袖带，剪开连接头，套在输液管末端，用手捏压袖带来控制流速。
“我要把剩下的药，分三次，每次微量推进。”
小雨睁大眼，“你要用人工方式控释？”
“对。”他说，“让它变成可控的升压支持，而不是一次性冲击。”
他开始操作。每一次挤压都极其轻微，看着监护仪调整节奏。心率慢慢回落，血压维持在安全区间。
“血管准备好了。”他松开手，“继续吻合。”
时间一分一秒过去。天还没亮，窗外只有远处鸡鸣和风刮树叶的声音。屋里只剩监护仪的滴答和器械轻碰的金属声。
齐砚舟缝到最后一步。针线穿过最后一片组织，打结，剪线。他用肝素盐水冲洗一遍，观察血流。动脉搏动恢复，远端组织颜色逐渐转红。
“通了。”他说。
小雨差点哭出来，“生命体征稳住了！血压90\/60，心率110，氧饱和度98%！”
齐砚舟摘下手套，右肩的纱布全湿了。他靠在墙上，闭眼喘气。手指还在抖，那是长时间精细操作后的肌肉疲劳。
岑晚秋走过来，打开新一包纱布，替他重新包扎。她的手很稳，动作轻。
“他们不只是想杀孩子。”她说。
“是。”他睁开眼，“是想让我犯错。用婚戒模具羞辱你，用药陷害我，逼我在极限状态下崩溃。”
“但他们不知道。”她低声说，“你能在脑子里先走一遍。”
他扯了下嘴角，“所以他们输了。”
外面传来脚步声。村医推着转运床进来，“救护车要到了，大概十分钟。”
“先送观察室。”齐砚舟站直，“我守着。”
两人把患儿移到隔壁房间。监护仪屏幕上的绿色曲线平稳跳动。齐砚舟坐在床边椅子上，一只手搭在床栏，眼睛盯着数值。
岑晚秋拿来一件干净的白大褂，披在他肩上。
“你还记得七年前吗？”她忽然问。
“哪天？”
“你第一次救我的那天。也是凌晨，也是这种绿光。”
他看了她一眼，“记得。你那时候不肯睁眼，说疼。”
“你现在也疼吧？”
“习惯了。”
她没再说话，坐到另一侧椅子上，手放在床单边缘，离他的手不远。
天边开始泛白。远处公路上传来隐约的鸣笛声，越来越近。
齐砚舟没动。
他的左手还贴着床栏，指尖能感觉到微弱的震动——那是机器运行时传来的细微颤动。
门外传来小雨的脚步声，“齐主任！救护车到了！”
他缓缓起身，回头看了一眼监护仪。数字依旧平稳。
岑晚秋跟着站起来。
两人走出房间，站在走廊尽头。晨光照在地面，映出他们并排的影子。
救护人员抬着担架进来。
齐砚舟停下，对村医说：“转运时保持左侧卧位，每十五分钟记录一次血压。”
“明白。”
担架床轮子碾过门槛，发出轻微响动。
齐砚舟伸手扶了下患儿肩膀，确认固定稳妥。
就在这一刻，他眼角扫到床单褶皱里有一点反光。
他掀开一角。
一枚微型信号发射器，粘在床垫夹层内侧。