澳门的早晨，没有赌场的喧嚣。
我推开屋内窗户，海风裹着咸味扑面而来。楼下是晨跑的人影，三三两两，节奏缓慢。我换了运动服，轻声对床上还在睡的悦悦说：“我去跑一圈，回来给你买粥。”
她翻了个身，迷迷糊糊“嗯”了一声，嘴角带着笑。
这七天，我们没进过一次赌场。没有筹码的碰撞，没有霓虹的闪烁，只有菜市场的烟火气，超市里挑选食材的认真，中午一起在小厨房炒菜，油盐酱醋，像一对真正过日子的夫妻。
我跑在澳门的街道上，心跳平稳，呼吸顺畅。这感觉，和在城市里挤地铁、赶KpI完全不同。我甚至开始相信，生活本该如此——简单，温暖，有个人等你回家。
买菜，做饭，看电影，游泳。悦悦不说话的时候，就靠在我肩上，看海。她从不问我的过去，也不谈未来，只享受当下。这种“不追问”的温柔，让我卸下了所有防备。
一转眼，七天过去了。
出关那天，悦悦穿了件白色的连衣裙，站在关口，眼眶红了。她想请假送我，我拦住了她：“别了，上学要紧。”
她咬着嘴唇点头，递给我一个纸袋：“自己做的曲奇，路上吃。”
我接过，喉咙发紧。我多想说“留下来”，可我知道不能。我不是自由身。
踏上飞机那一刻，空姐提醒关闭手机。我这才想起——下个月的贷款还没着落，保险也快到期了。那些曾经被澳门阳光暂时驱散的现实压力，瞬间涌了回来。
美好的日子需要钱。现在谈别的，都没用。
当晚，我回到家里。
孩子要过生日，我得回来。推开家门，客厅昏暗，淼淼坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。她抬头看我，眼神复杂。
我正准备默默走进小屋，她突然开口：“同学从国外回来，我帮你买了两条烟，在房间柜子上。”
我整个人一怔，脚步停住。
她居然记得我抽烟？还特意让人带？
我转头看她，她已经低下头，继续看电视，仿佛刚才那句话不是她说的。