我站在别墅的阳台，山东的夜风带着一股子煤灰味，吹得我后颈发凉。大哥还在客厅抽烟，烟雾从门缝里钻出来，混着地毯上残留的雪茄味，呛得人喉咙发紧。我盯着自己指尖——刚才赢钱时，它们还在微微发抖，像被电流击中，现在却稳得像块石头。
这不对劲。
澳门的局我见过太多，赢钱的人要么狂喜，要么麻木，可这里的“高手”们太安静了。他们坐在赌桌前，像一尊尊蜡像，连眼睛都不眨一下。刚才我连赢三把，对面那个穿唐装的老头只是轻轻敲了敲桌面，嘴角扯出一丝笑，那笑像刀刻的，僵硬得让人发慌。
“小七，进来。”大哥在屋里喊我，声音沙哑。
我转身进屋，地毯厚得踩不出声。赌桌旁已经坐满了人，新来的几个面孔，穿着考究，却都低着头，盯着自己的手——他们的手保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，可关节处却有细小的疤痕，像是被什么东西划过。我忽然想起磊哥说过的话：“真正的老千，手比脸诚实。”
“今天换规矩，”唐装老头开口，声音像砂纸磨过木头，“牙刷发牌，牌不沾手，防作弊。”
牌手戴上白手套，拿起一把新的牙刷。塑料柄在灯光下反着光，刷毛是新的，还带着一点工厂里的机油味。他用牙刷尖挑起牌角，轻轻一推，牌滑到我面前，背面的花纹清晰可见——一朵暗红色的玫瑰，花瓣边缘有点模糊，像是被水泡过。
我盯着那朵玫瑰，心里突然涌上一股烦躁。澳门的牌背面都是烫金logo，精致得像艺术品，这里的牌却透着一股子廉价感。可大哥说过，这里的牌是“特供”，澳门没有。
“下注。”老头说。
我摸了摸口袋里的筹码，冰凉的塑料边缘硌着指尖。刚才赢的四万二还在口袋里，沉甸甸的，像一块烫手的山芋。我想起澳门的那个雨夜，我输给一个穿旗袍的女人，她赢钱时笑得像朵玫瑰，可眼睛里却结着冰。
别想那么多，我对自己说，赢钱就行。
我推了五万筹码出去。
牌开，我赢。
对面的老头轻轻敲了敲桌面，那声音像钟摆，一下一下，敲得我心慌。我忽然觉得，这局不是在赌钱，是在赌命——他们的命，我的命，还有大哥的命。
“小七，你脸色不好。”大哥递来一杯水，杯壁上凝着水珠，冰得我手一颤。
“没事。”我喝了口水，喉咙里却像堵了团棉花。
我看着那些“高手”们，他们的眼睛里没有贪婪，没有恐惧，只有一种死水般的平静。我想起小时候在老家见过的蛇，它们趴在草丛里，一动不动，等你靠近了，才突然咬你一口。