出租车停在酒店门口，我盯着那扇旋转门看了很久，直到它载着别的客人吞吐进去。司机不耐烦地按了下喇叭，我这才回过神，付钱下车。
雨点砸在脸上，凉得刺骨。我摸出酒店房卡，指尖冰凉。电梯里只有我一个人，金属壁映出我憔悴的脸，眼窝深陷，胡子拉碴，像具刚从坟墓里爬出来的尸体。
房门打开时，我闻到了一股淡淡的香水味——是木木的。她来过。
手机又响了，这次是语音通话。我划开接听，木木的声音带着哭腔传出来：“七哥……你在哪？我错了，我不该冲你吼，不该不听你的话……你回来好不好？我再也不赌了……”
她的声音断断续续，夹杂着抽泣和雨声，听起来像只被雨淋透的猫。
“木木，”我打断她，你……回家吧。
“我不！我要等你！七哥，你回来，我们一起去见你爸妈，好不好？你说过要带我见你爸妈的……”
我闭上眼，我们窝在出租屋里，她趴在我胸口，规划着未来。她说：“等我们赚了钱，就回你老家，给你爸妈买个大房子，我给他们做饭，你陪他们喝酒。”那时候，她的声音里带着憧憬，眼睛里有光。
“木木，”我轻声说，“我们回不去了。”
电话那头沉默了很久，只有压抑的哭声。
“为什么？”她终于开口，声音哑得像砂纸，“是因为我不够好吗？还是因为你根本就没爱过我？”
“不是……”我靠在墙上，慢慢滑坐在地上，“是我害了你。我不该带你来澳门，不该让你碰赌博……木木，你还年轻，还有机会重新开始。回家吧，回到你爸妈身边，好好过日子。”
“没有你，我怎么重新开始？”她哭着说，“小七，你这个混蛋！你把我从泥潭里拉出来，又把我推下去……你不得好死！”
她挂了电话。
我听着手机里的忙音，忽然觉得浑身都没了力气。我抱着膝盖，把头埋在臂弯里，眼泪不受控制地流下来，混着脸上的雨水，咸涩得像血。
不知过了多久，手机又震动了一下。我拿出来看，是一条银行短信：
“您尾号8823的账户入账元备注，磊哥”
我盯着那条短信，眼泪砸在屏幕上，晕开一片水渍。
窗外的雨还在下，澳门的天阴沉得像块脏抹布。我站起身，走到窗前，看着楼下匆匆行走的行人，他们撑着伞，行色匆匆，像一群没有灵魂的木偶。
明天，我就要离开这里了。
离开这座吞噬了我所有梦想与爱情的城市。