夜深得像化不开的浓墨。
顾婉茹在睡梦中无意识地翻了个身，手臂习惯性地向旁边摸索，却触到一片冰凉的空旷。她迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进的微弱天光，看到周瑾瑜正背对着她，坐在床沿。他的背影在黑暗中显得异常挺直，却又透着一股难以言说的孤寂。
他没有睡。从她睡着前，他就一直维持着这个姿势，仿佛一尊凝固的雕像。
“瑾瑜？”她撑起身子，声音带着刚醒的沙哑和浓浓的担忧，“你怎么还不睡？是不是……哪里不舒服？”
周瑾瑜没有立刻回头。他沉默了几秒，才缓缓转过身。黑暗中，他的轮廓模糊，但那双眼睛却异常明亮，里面翻涌着顾婉茹从未见过的复杂情绪——有挣扎后的疲惫，有信仰崩塌后的荒芜，但更多的，是一种破釜沉舟般的决绝，以及看向她时，那努力压抑却依旧流露出的、深沉如海的情感。
他伸出手，轻轻握住她探过来的手。他的掌心冰凉，带着夜深的寒意，但握住她的力道却坚定无比。
“婉茹，”他的声音低沉，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外沉重，“我吵醒你了。”
“没有，”顾婉茹摇头，反手将他的双手合握在自己温热的掌心里，试图驱散那份冰凉，“我只是……感觉你没睡。瑾瑜，告诉我，到底发生了什么？从你昨天回来，就不对劲。我知道你心里有事，很重的事。”
她看着他，目光清澈而坚定，带着全然的信任和不容回避的关切：“我们是夫妻，是要一起走一辈子的人。无论什么事，我们都应该一起面对。就算我帮不上忙，至少，让我知道你正在经历什么。别把我推开，好吗？”
周瑾瑜的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他看着妻子在黑暗中依旧明亮的眼睛，看着她因怀孕而略显圆润、却写满坚毅的脸庞，一直紧绷的、冰封的心防，在这一刻，终于裂开了一道缝隙。
他不能再将她完全隔绝在外。他需要她，需要她的理解，需要她的支撑，需要在这片信仰的废墟上，与她共同建立起新的、坚实的堡垒。
他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的沉重和阴霾都挤压出去。他拉着她的手，让她靠在自己怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的皂角清香，这熟悉的气息让他纷乱的心绪稍微安定了一些。
“婉茹，”他再次开口，声音比刚才更加沙哑，却也更加清晰，“我接下来要说的话，可能会让你害怕，甚至……可能会颠覆你的一些认知。但你相信我，每一个字，都是真的，都是我深思熟虑后的决定。”
顾婉茹在他怀里轻轻点头，没有说话，只是更紧地回握住他的手，用行动表明她的态度。
“我在清水的保险柜里，看到了一份名单。”周瑾瑜开始叙述，他的语速很慢，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来，“一份‘深度潜伏者清除预案’名单。我的名字，排在第一个。”
顾婉茹的身体猛地一僵，倒吸了一口凉气，抓着他的手瞬间收紧，指甲几乎要掐进他的肉里。她抬起头，在黑暗中惊恐地看着他模糊的轮廓。虽然早有预感他处境危险，但听到“清除名单”和“排在第一个”这样直白而残酷的字眼，还是让她瞬间如坠冰窟。
“这……这……”她的声音颤抖起来。
周瑾瑜轻轻拍着她的后背，安抚着她，继续说道：“但这还不是最可怕的。”他顿了顿，似乎在积蓄力量说出那个更恐怖的真相，“最让我……无法接受的是，那份名单的签发印章，不是特高课，也不是关东军，而是……‘启明’。”