江北的雪，下了一场又一场，将伐木小屋彻底变成了雪海中的孤岛。周瑾瑜的胡茬已经长得很密，头发也因缺乏打理而显得有些蓬乱，唯有那双眼睛，在冻得发红的脸上，依旧锐利如鹰隼。他像一头真正的雪原狼，在饥饿、寒冷和孤独中磨砺着生存的本能。
老陈留下的物资早已消耗殆尽。他不得不更加冒险地在深夜外出，扩大搜寻范围。运气好的时候，能挖到一些埋在深雪下的干瘪野果，或者用简陋的套索捉到一只瘦弱的雪兔。每一次外出都伴随着巨大的风险，雪地上的足迹、可能遇到的巡逻队或猎人，都是潜在的威胁。但他别无选择，“休眠”不等于坐以待毙，活下去是首要任务。
这天，他在一个背风的岩石下，发现了一小片尚未完全冻僵的苔藓和地衣。他小心翼翼地将其刮下来，包在破布里带回小屋。这些东西虽然难以下咽，但至少能提供一些维生素，防止坏血病。就着融化的雪水，他强迫自己吞咽着这些带着土腥味的“食物”，胃里一阵翻江倒海。
身体的痛苦尚可忍受，精神上的孤寂却无孔不入。在这与世隔绝的冰雪世界里，时间仿佛凝固了。他只能通过日出日落和积雪的厚度来大致判断时日的流逝。对婉茹和孩子的思念，在这种极致的寂静中被无限放大。
他常常会想起那个决定留下孩子的夜晚，想起婉茹眼中闪烁的泪光和决绝。也会想起她独自面对清水盘问时的镇定。更多的时候，他会下意识地抚摸着自己胸口的位置，那里贴身放着婉茹最早为他绣的那方手帕，仿佛能从中汲取到一丝温暖和力量。
“孩子……应该长大些了吧？婉茹……她一个人，会不会害怕？”这些问题日夜萦绕在他心头。他知道组织上会设法关照婉茹，但那种无法亲自守护的无力感，依旧啃噬着他。
为了对抗这种精神上的消耗，他除了在脑海中复盘任务、规划路线，也开始强迫自己去想一些更遥远、更“奢侈”的事情——比如，未来。
如果……如果能活到胜利的那一天，他和婉茹，带着孩子，会过怎样的生活？他们或许可以找一个安静的小镇，开一家小小的书店或者杂货铺？他可以用他学过的知识教孩子识字、算数，婉茹可以把她那双巧手用在烹饪和缝纫上，而不是时刻准备着编织谎言与应对危机。
这个念头一旦升起，就像荒原上的一点星火，微弱，却顽强地燃烧着。而在这关于未来的模糊图景中，一个具体的问题自然而然地浮现出来——孩子的名字。
该叫他\/她什么呢？
这个在寻常百姓家再普通不过的话题，对于身处绝境、前途未卜的他们来说，却带着一种近乎神圣的意味。取名，意味着承认，意味着期许，意味着在动荡不安的当下，固执地锚定一个关于未来的承诺。
他开始在雪地上，用树枝一遍遍地划拉着可能的字眼。要寓意好，要顺口，要能寄托他们的期望……“安”？平安是福，但这乱世，平安何其奢侈。“华”？中华，寓意深远，但似乎太过宏大……“望”？期望，守望……他摇了摇头，总觉得不够贴切。
这个看似简单的问题，竟让他这个习惯于在电光石火间做出决断的王牌特工，感到了前所未有的纠结和慎重。
而在哈尔滨的公寓里，顾婉茹也正被同样的思绪缠绕。