废弃砖窑里的日子，是用饥饿、干渴和对未知的恐惧来计量的。周瑾瑜严格地控制着那点可怜的应急物资，每天只敢啃半块压缩饼干，喝几小口水。身体的能量在缓慢流失，嘴唇因为缺水而干裂起皮，但他更担心的是精神上的消耗。与世隔绝的黑暗，对婉茹处境的担忧，如同两条毒蛇，日夜啃噬着他的意志。
他不能坐以待毙。白天，他蜷缩在窑洞最深处，避免任何可能暴露的光线和声音。夜晚，当荒野彻底被黑暗笼罩，他才像夜行动物一样，小心翼翼地爬出砖窑，在附近寻找可以果腹的野菜、野果，或者试图用简陋的陷阱捕捉小动物。他不敢走远，也不敢生火，生吃的东西带着一股浓重的土腥味和苦涩，但他必须强迫自己咽下去，维持基本的体力。
更多的时候，他是在观察和等待。他选择了一个隐蔽的制高点，可以远远望见通往哈尔滨方向的土路。他希望能看到组织的联络信号，或者任何可能带来转机的迹象。但日复一日，那条土路寂静无声，只有偶尔卷起的尘土，预示着不知名的车辆或行人经过，从未为他停留。
绝望如同窑洞里的潮气，无孔不入。他开始怀疑，组织是否已经放弃了他？清水一郎是否已经对婉茹下手？那个他冒险传递出去的、关于“安，勿念”的报纸密码，婉茹是否根本没有机会看到，或者看到了却无法理解？
在这种令人窒息的孤立中，对婉茹和那个未出世孩子的思念，变得前所未有的清晰和尖锐。他想起决定留下孩子那晚，婉茹眼中闪烁的泪光和决绝。他想起她独自面对清水盘问时的镇定。他想起她腹中那个悄然生长的小生命，那是他们在黑暗岁月里，共同创造出的唯一的光亮。
“无论如何，要活下去。为了婉茹，为了孩子。”这成了支撑他在这破窑里坚持下去的唯一信念。他像一头受伤的狼，舔舐着伤口，在孤独和绝望中磨砺着獠牙，等待着或许永远也不会到来的机会。
而在那座透明的公寓囚笼里，顾婉茹同样在经历着身心的双重煎熬。
小野寺夫人那次看似随意的拜访之后，监视的目光似乎更加无所顾忌了。她甚至能感觉到，那些隐藏在暗处的眼睛，试图穿透墙壁，窥探她最细微的表情和动作。她不敢有丝毫松懈，连在睡梦中，都仿佛有一根弦紧紧绷着。
孕期的反应也开始加剧。时常袭来的恶心感，嗜睡，以及身体深处一种难以言喻的疲惫，都在消耗着她本已濒临极限的精力。她强迫自己维持“静养”的假象，按时吃饭，在窗边做针线，阅读那些被允许送进来的、经过检查的书籍和报纸——她依旧在寻找，寻找周瑾瑜可能留下的任何蛛丝马迹，尽管希望渺茫。
这天午后，阳光透过玻璃窗，在室内投下斑驳的光影。顾婉茹刚吃完简单的午饭，一阵熟悉的恶心感涌了上来。她强忍着不适，靠在沙发上，轻轻抚摸着腹部，试图安抚自己，也安抚那个小生命。
就在这时，一种奇异的感觉，毫无征兆地从腹内传来。
不是肠胃的蠕动，也不是肌肉的抽搐。那是一种极其轻微，却又无比清晰的……悸动。像是一条小小的鱼儿，在温暖的羊水里，轻轻甩了一下尾巴，触碰到了子宫的壁膜。
一下，又一下。
轻柔，却带着不容忽视的生命力。
顾婉茹整个人都僵住了，呼吸在瞬间停滞。她难以置信地低下头，看着自己微微隆起的腹部，手掌紧紧贴在那个刚刚传来动静的位置。
是……胎动？