“泥鳅”的死，像一道深刻的分水岭，将顾婉茹的世界清晰地划分开来。之前那些潜伏的恐惧、偶尔的动摇、以及对温情的不切实际的幻想，都被这血淋淋的现实彻底击碎。周瑾瑜那番冰冷彻骨的话语，虽然残酷，却像一剂猛药，强行将她从情感的泥沼中拖拽出来。
她不再允许自己沉溺于无用的悲伤和自责。那个在音乐会上需要被丈夫维护的、怯懦的“林秀云”，依然是她必须完美扮演的外壳，但在内心深处，一个更加冷静、坚韧的顾婉茹正在迅速成长。
她找到了一个独特的方式来梳理和坚定自己的心绪——那本用密码写就的日记。
这本日记不同于之前记录日常开销和情报摘要的笔记本。它藏得更深，锁在一个旧皮箱的夹层里，只有在她确认绝对安全时才会拿出来。上面记录的，是她无法对任何人言说的真实情感、对任务的思考、对周瑾瑜复杂难明的观察，以及……对那个叫清水优介的模糊记忆带来的隐忧。
夜深人静时，她就着台灯微弱的光线，用周瑾瑜教她的复杂密码，一笔一划地书写：
“今日心境渐稳。悲恸犹在，然已深埋。瑾瑜似磐石，承重万千，冰封之下，恐有裂痕，然不示于人前。吾当效之。”
“清水之疑如影随形，尤对吾之过往探究不休。那段东京往事，如鲠在喉，不知是否为幻觉。若他真是清水优介，认出吾却按兵不动，所图为何？细思极恐。此事暂不能与瑾瑜言，徒增其扰。”
“小野寺夫人处，关系需维持，然须更谨慎。经济数据与要塞情报积压已久，如烈火烹油，亟待送出。奈何渠道尽断，如困孤岛。上级新信号缥缈未定，吉凶难料。”
“近日观察瑾瑜，其围巾已旧，边缘磨损。哈尔滨严寒刺骨，思忖或可为其织一新围巾？此念一起，又觉不妥。非常时期，任何额外举动皆可能授人以柄。然……此心念竟难以压下。”
写日记成了她唯一的情绪出口和自我锤炼的方式。每一次加密书写，都是一次对内心的审视和加固。那些混乱的思绪、软弱的瞬间，在变成冰冷的密码字符后，似乎也变得可以控制和承受了。她开始更加细致地观察周围的一切，分析每一个细节，试图从中找到可能被利用的破绽或机会。
周瑾瑜也察觉到了她的变化。她不再是那个需要他时时提醒、偶尔会流露出不安的新手。她的眼神更加沉静，应对日常的“表演”也更加自然流畅，甚至在几次应对佐琳娜夫人突如其来的“关心”时，都能做到滴水不漏，还能从中捕捉到一些关于街面巡逻和盘查力度变化的细微信息。
他知道，是“泥鳅”的牺牲和那晚他冷酷的言语，加速了她的蜕变。这种蜕变让他欣慰，但也带来一丝难以言喻的复杂情绪。他宁愿她永远不需要经历这些，但现实不允许。
关于上级可能启用新联络渠道的信号，断断续续，并不清晰。周瑾瑜不敢轻易回应，也无法确定这究竟是希望的曙光，还是清水一郎设下的又一个陷阱。他们依旧处于孤立无援的状态。
这天，顾婉茹在清理厨房时，发现之前不小心打碎的那个旧瓷碗的碎片，还被她小心地包在旧报纸里，放在角落。她拿起那个纸包，准备扔掉。