夜深了。
顾婉茹蜷缩在床上，面朝墙壁，眼泪早已流干，只剩下一种麻木的冰冷。地上摔碎的碗已经被周瑾瑜默默清理干净，但空气中仿佛还残留着那尖锐的碎裂声和她失控的呐喊。羞耻感和一种更深沉的绝望包裹着她。她觉得自己像个笑话，所有的理想和热情，在残酷的现实面前不堪一击。
房间里一片死寂，只有窗外偶尔传来的、不知是野狗还是夜归人的细微声响，更衬得这夜深沉得可怕。煤油灯早已熄灭，月光透过薄薄的窗帘，在房间里投下模糊的光影。
不知过了多久，她听到极其轻微的脚步声靠近。是周瑾瑜。
他没有点灯，只是无声地走到床边，然后，在床沿坐了下来。床板因为他身体的重量，发出了细微的“吱呀”声。
顾婉茹身体瞬间绷紧，下意识地往墙边又缩了缩，屏住呼吸。她不知道他想做什么。安慰？不可能。继续训斥？她已经无力承受。
然而，周瑾瑜开口了，声音在黑暗中异常平静，没有一丝波澜，甚至比晚餐时剖析她错误时更冷，那是一种剥离了所有个人情绪的、绝对的冷静。
“哭够了？闹够了？”
顾婉茹咬紧下唇，没有回答。
“如果觉得委屈，觉得无法承受，现在说出来，还来得及。”他继续说道，语气平淡得像在讨论明天的天气，“我可以想办法，送你离开。”
顾婉茹猛地一震。离开？这意味着任务失败，意味着她是个逃兵！
“不……”她几乎是下意识地，从喉咙里挤出这个字。
“那么，你就必须听清楚我凿进顾婉茹的耳膜，“收起你那些无用的情绪。在这里，情绪是奢侈品，会要命。”
他停顿了一下，似乎在给她消化的时间，然后才继续，语速不快，却带着一种不容置疑的重量：
“今天在市场，如果我没有恰好路过，或者我晚到一分钟，你现在会在哪里？”
顾婉茹的身体不受控制地颤抖起来。
“你会在警察厅的审讯室里。”周瑾瑜替她回答了，声音冷硬，“他们会用尽一切办法撬开你的嘴。电椅，辣椒水，钢针……他们会让你后悔来到这个世界上。你或许能扛住一天，两天，但最终，你会在无尽的痛苦和折磨中崩溃。”
他的描述没有任何渲染，只是平铺直叙，却比任何夸张的形容都更令人毛骨悚然。顾婉茹仿佛能闻到审讯室里血腥和锈蚀混合的气味，能听到皮肉烧焦的声音和绝望的哀嚎。
“然后呢？”周瑾瑜追问，像是一个冷酷的法官，一步步将她逼向悬崖，“你暴露了。我，作为你的‘丈夫’，首当其冲。特高课不会放过任何线索。他们会顺藤摸瓜，查我的身份，查我的社交圈，查我经手过的每一个文件，接触过的每一个人。”