傍晚的霞光透过窗户纸，给易中海家的小厨房镀上了层暖黄。煤炉上的铁锅冒着热气，滋滋的声响里裹着肉香——一大妈周秀兰正弯腰翻炒着锅里的白菜炒肉，另一个小锅里炖着的萝卜炖粉条，也飘出勾人的香味。
“今天可得多炒俩菜，你升了职，往后日子更有盼头了。”一大妈直起身，用围裙擦了擦额头的汗，脸上堆着藏不住的笑。她从碗柜最里面翻出个玻璃罐，小心翼翼地倒出小半杯酒——这是周晋翼上次来带的，度数不低，她平时舍不得拿出来，今天却特意摆上了桌。
周晋翼回四九城筹办肉联厂，加上易中海升了副主任，每月多拿 25块补贴，家里的日子像是突然亮堂了起来。以前买肉要算计着票据，现在不仅能偶尔改善伙食，连酒都能端上桌了，她越想心里越暖，手里的铲子也挥得更轻快了。
易中海走进厨房时，正看见妻子把最后一盘炒鸡蛋端上桌。桌上摆着三菜一汤，白菜炒肉、萝卜炖粉条、炒鸡蛋，还有一碗葱花豆腐汤，每盘菜里都透着实在——尤其是那盘炒肉，肉片比平时厚了不少。
“今天怎么这么丰盛？”易中海拉过椅子坐下，目光落在那杯酒上，眼里满是暖意。
“你升了副主任，不得庆祝庆祝？”一大妈挨着他坐下，给两人各盛了碗饭，“晋翼上次带的东西多，肉还剩不少，平时舍不得吃，今天高兴，就多做了点。”
易中海拿起筷子，夹了块肉放进嘴里，肉香在嘴里散开，可他心里却忽然沉了沉。他看着妻子鬓角新添的几根白发，想起这些年她为这个家的付出，更想起院里人背后的议论——“易中海媳妇不能生，可惜了”。明明是两人的问题，最后却只有妻子背负着“不能生”的名声，他攥着筷子的手紧了紧，话到嘴边又咽了回去。
“怎么了？菜不好吃？”一大妈见他脸色不对，连忙问道。
“好吃，好吃。”易中海连忙笑了笑，夹了块鸡蛋放进她碗里，“你也多吃点，这些年辛苦你了。”
一大妈愣了愣，随即明白过来他的心思，轻轻拍了拍他的手：“都过去的事了，提它干啥？现在你升了职，晋翼也在这儿，咱们日子好过了，比啥都强。”
她嘴上说得轻松，可易中海知道，她心里的委屈从来没断过。他只能在心里叹口气，现在说什么都没用，只能往后多疼她些，走一步看一步。
正吃着，一大妈忽然想起什么，起身去端碗：“对了，老太太的饭还没送过去，我这就盛出来。”
“我去吧。”易中海放下筷子，拦住她，“还有些事情想请教老太太，你先吃，不用等我。”