门一打开，只见楚子航静静地站在外面，脸色仍带着伤后的苍白。
“师兄？”路明非连忙上前一步搀住他，“你伤还没好利索，怎么自己过来了？”
“没那么虚弱，”楚子航的声音一如既往的平稳，只是气息稍显不足，“只是睡不着，随便走走。刚好路过，看看你怎么样了。”
“我？我好得很啊！”路明非立刻扯出一个笑容，甚至还夸张地拍了拍自己的脸颊，“你看，面色红润，充满光泽！”
楚子航静静地看着他表演，没有接话。沉默在两人之间蔓延了片刻，他才轻声开口，像是斟酌了许久：“诺诺要和恺撒订婚了，你知道了吧。”
“嗯，知道了。”路明非点了点头，笑容依旧挂在脸上，语气轻松，“挺好的，我挺为他们开心的。”
楚子航深邃的目光落在路明非脸上，那目光仿佛能穿透一切伪装：“可是……你不是很喜欢她吗？”
路明非脸上的笑容瞬间僵了一下，随即像是听到了什么好笑的事，摆手否认：“有吗？师兄你听谁说的？我跟师姐……其实也没什么太大关系吧。这一年里，连面都没见过几次。”他继续说着，语气刻意显得轻松随意，仿佛在谈论一件与己无关的趣闻“而且啊师兄，暗恋这种事其实在八卦范围内都是最无聊的戏码！谁没暗恋过？暗恋这种事长大了就会忘记的，没什么可讨论的。”
他说得是那么的云淡风轻，仿佛那场盛大而无果的暗恋，真的只是青春里一个无足轻重的注脚。
楚子航沉默了。他转过头，望向窗外。夜色中，一株枞树的影子浓黑如墨，静默地伫立。他需要组织语言，每当要阐述重要的事情时，他都会像中学时代作为学生代表上台演讲前那样，在心里将词句反复打磨、预演。他就是这样一个刻板的人，一旦内心的发言稿准备就绪，便会一字不差地复述出来，如同离弦之箭，再无回转余地。
“我猜，”他终于开口，声音不高，却异常清晰，“每个人的一生里，都会遇见某个人，然后喜欢上她。” 他的目光依旧停留在窗外那片浓重的夜色里，仿佛在与黑暗中的某个影子对话。
“有些人在合适的时间相遇，就像是在春天遇到花开，于是一切都会很好。他们会相恋、订婚、结婚、一起生活。” 他的语调平稳，像是在陈述一个自然定律。
“而有些人在错误的时间相遇，” 他的声音微微低沉下去，带着一丝不易察觉的叹息，“就像是在冬天，隔着冰看见浮上来换气的鱼。鱼换完气，沉到水下去，再也看不见了，什么结果都没有。”
他顿了顿，仿佛在审视这个比喻本身，然后抛出了一连串沉静却锋利的问题：
“但我们能说，在春天遇到花是对的，而在冬天遇到鱼就是错的么？在错误的时间遇到，就能克制自己不喜欢那个人么？是不是仍然会用尽了力气想去接近，想尽办法掩饰自己，甚至……伪装成另外一条鱼？”
说到这里，楚子航微微哆嗦了一下。他忽然意识到，自己这些话，似乎并不全然是在说路明非。
路明非看着楚子航眼中那片沉郁的夜色，忽然像是被什么点亮了。他伸手用力拍了拍楚子航的肩膀，力道大得让后者微微晃了一下，语气也陡然变得昂扬起来，带着近乎与鲁莽的热忱。
“师兄！你放心，”他咧开一个带着点傻气却又无比坚定的笑容，“我一定，一定会帮你把叔叔救回来的！”
楚子航抬眼凝视着路明非，那双总是古井无波的眸子里，罕见地闪过一丝难以置信的微光：“他……还能……”
“你不是说过吗？你绝对相信我。”路明非打断他，目光灼灼，“那你就再信我一次！哪怕对面是高高在上的神明，我也要帮你把父亲，从天国硬生生拉回人间！”
“不……路明非，”楚子航的呼吸急促了些，他下意识地抓住路明非的手臂，力道不小，“你没必要为了我……去面对你根本赢不了的敌人！”他的声音里带着罕见的急切，甚至是几分恳求。
“师兄，你忘啦？”路明非却浑不在意地笑了，那笑容里带着几分少年人特有的、不知天高地厚的张扬，他巧妙地挣脱开楚子航的手，用夸张的语气说道：“我可是整个卡塞尔学院屠龙的希望啊！什么赢不了？我听不懂！”
路明非以为他成功了，成功地将那个关于喜欢与遗憾的话题从自己身上轻巧地绕开了吗？
楚子航的目光注视着他眼睛里倒映出来的自己，让路明非看到了自己掩饰的到底有多么拙劣。“路明非，我知道你在岔开话题。”他轻声说，语气里没有责备，只有一种近乎固执的认真，“但我还是想说完。”
他没有给路明非再次插科打诨的机会，继续说了下去，声音在安静的病房里显得格外清晰：“什么样的喜欢是对的？什么样的喜欢是错的？那些没有开出花的希望的种子，就该被永远埋葬在土里吗？甚至……连一个让它们发芽的春天都不配拥有？之前你们在门口停墙角的时候，应该听到夏弥提起她那个同学了吧。”
路明非还想辩解：“师兄你说什么呢，什么听墙角，没有的事……”他连连摆手。
楚子航没有理会，他的视线仿佛穿透了墙壁，回到了某个遥远的场景他顿了顿，目光重新聚焦在路明非脸上，带着一种深刻的探寻，“那个喜欢她的男生，需要鼓起多大的勇气，才敢在深夜里偷偷潜入教室，又是怀着怎样的心情，在黑板上写下‘要娶她’呢？”
他的声音低沉下去，带着一种悲悯的质感：“谁都知道，这样做不会被接受。但整个高中三年，他还是只在班上的角落里，默默地看着她。就像鼹鼠，”他用一个很...奇特的比喻，“鼹鼠是见不得光的动物，在太阳下晒几个小时就会死。它不能从黑暗里走出来，只能偷偷地看着。这样……错了么？”
一片微凉的寂静降临。四目相交，目光凝然，仿佛有某种沉重的东西在空气中无声传递。墙上那架老式挂钟的秒针发出“嚓嚓”的轻响，记录着时间悄然流逝的痕迹。
就在这时，楚子航忽然后悔起来，一股热意涌上耳根，他恨不得立刻给自己一个嘴巴。这气氛太诡异了！都是中学时总上台演讲落下的坏毛病，一不小心就沉浸进去，误以为自己还站在聚光灯下，对着无形的观众抒情。而且他反应总是慢半拍，讲到后半段看见路明非呆呆地没插嘴，他心里就已经警铃大作，意识到自己可能讲歪了，可嘴巴就像脱离了控制，硬是停不下来……这下可怎么收场？
“噼里啪啦——”
一阵突兀却热烈的掌声响起，打破了这令人窒息的沉默。
“说得真好！师兄！”路明非用力地鼓起掌来，脸上绽放出夸张的、仿佛刚听完一场精彩报告会的赞叹表情，“你要是早五年出道，现在那些写小言的作家估计都没饭吃了！”
他用他最擅长的方式，用喧闹的掌声和刻意的调侃，将那片刻的、几乎要触及灵魂的真实，再次巧妙地掩盖了过去。
他有些不自在地移开视线，准备结束这次谈话。
他站起身，走向门口，手搭在门把上时，停顿了一下，没有回头，只是用他一贯平稳却清晰的声线，轻轻留下最后一句话：
“你如果喜欢什么人，就要赶紧对她说哦。”
话音落下，他拉开房门，在即将离开的瞬间，又像是自言自语般补充道，声音轻得几乎要散在空气里：
“有些事，总要说出来的才算数嘛。不说出来的话……反而更加不甘心，不是吗？”门被轻轻带上，走廊里的脚步声渐行渐远。
路明非脸上那点强撑出来的笑意，随着脚步声的远去，一点点垮塌下来。
他有些颓然地滑坐在地上，后背靠着冰冷的病床边缘。此刻要是有根烟就好了，哪怕是呛死人的廉价雪茄也行，至少能让手里有点事做，让飘忽的视线有个落脚点，而不是像现在这样，只能傻愣愣地对着空气发呆。
“我装得……有这么差劲吗？”他抬起手，用力拍了拍自己的脸颊，仿佛想通过这点疼痛来确认什么，声音里带着一丝疲惫的自嘲，“原来这么容易就会被看穿啊……”
他仰起头，后脑勺抵着床沿，目光没有焦点地望向天花板。那里只有一片单调的白色，像他此刻空茫的心境。一丝苦笑无声地爬上他的嘴角。
原来那些故作轻松的否认，那些插科打诨的转移话题，在愿意真正看着你的人眼里，不过是欲盖弥彰的拙劣表演。
他一直以为自己藏得很好，却没想到，心事早已像水渍一样，悄无声息地洇开，被人看了个透彻。
窗外，夜色依旧沉静，将他独自留在这一片狼藉的清醒里。
...
卡塞尔学院图书馆地下五十米，核心服务器区。密集的线缆如血管般在黑暗中搏动，幽蓝的指示灯在机柜深处明明灭灭。男人懒散地仰靠在电脑椅上，双手枕在脑后。
“你能否决恺撒的申请么？”他的声音在服务器低沉的嗡鸣中显得格外清晰，带着些难得的认真，“随便编个理由搪塞过去，反正你一向很擅长这个。”