船舱内，光线透过舷窗，切割出明暗交织的静谧空间。路明非缓缓睁开眼，瞳仁深处仿佛有流金沉淀后又悄然隐没。他轻轻呼出一口气，周遭那令人窒息的无形威压如潮水般退去，一种难以言喻的改变在他气质中生根——那并非翻天覆地的剧变，而是一种更深层、更内敛的沉淀，仿佛浩瀚的海洋收纳了奔腾的江河，表面风平浪静，深处却蕴藏着全新的力量与记忆。
他微微侧过头，目光落在怀里的零身上，那双总是带着些许疏离的冰蓝色眼眸此刻正一眨不眨地望着他，里面翻涌着极为复杂难辨的情绪。他轻声开口，唤出了那个深埋于时光与冰雪之下的名字：
“蕾娜塔。”
零的身体几不可察地微微一颤，仿佛被这声呼唤从漫长的凝望中惊醒。她没有丝毫犹豫，声音很轻，却带着一种毋庸置疑的坚定，仿佛这就是她存在于此刻的全部意义：
“嗯。我在。”
路明非迎着她的目光，没有躲闪。他沉默了片刻，似乎在感知并确认着体内那份既熟悉又陌生的巨大存在。随后，他抬起手，指尖轻轻点在自己的心口，动作缓慢而郑重。
“他…”他斟酌着词语，声音平静，却带着一种穿透灵魂的重量，“…走了。”
指尖下的心脏平稳而有力地跳动着。他顿了顿，感受着那份不再有隔阂、完美交融于一体的意识与力量，继续说道：
“不过，也还在。在这里。”
人与“神”，路明非与零号，过往与未来，所有的矛盾与挣扎、守护与背离，在此刻，于这具躯壳之内，算是彻底完成了最后的融合与和解，真正合而为一，再无分别。
零的目光久久地停留在他手指点过的心口，仿佛能穿透血肉，感知到其中发生的奇迹。她冰封般的表情终于出现一丝松动，那并非剧烈的情绪爆发，而是一种深切的、尘埃落定般的了然与释然。
她缓缓地点了点头，声音，与以往不太一样有些不易察觉的温：
“嗯。我知道。”她轻声重复道，语气里带着完全的接纳，“我明白的…”
零静静地凝视着路明非，冰蓝色的眼眸中仿佛有万千情绪流转，最终沉淀为一种无声的决意。她没有说话，再次抬起手臂，环住了路明非的脖颈。动作轻缓却带着不容拒绝的坚定。
不同于先前在天空上，几十年情绪压抑的爆发。她的动作很轻，手臂只是虚虚地环着，指尖甚至没有用力，仿佛在触碰一件极易破碎的珍宝，又像是在进行某种郑重的确认仪式。她的额头轻轻抵在他的额头，呼吸微不可闻，整个人透着一股近乎虔诚的安静。
她没有哭，也没有再说什么，只是这样，就已诉说了千言万语，跨越了数十年的风雪与等待，最终落定于此。
路明非的身体先是微微一僵，随即迅速放松下来。他没有推开她，也没有再多问。他只是默默地抬起手，轻柔地、安抚性地拍了拍她的后背，动作生涩却充满了温和的包容。
船舱内再次陷入寂静，却不再是令人窒息的沉重，而是弥漫开一种难以言喻的、劫后余生般的宁静与安然。阳光透过舷窗，将相拥的两人笼罩在一片温暖的光晕之中。
...
当路明非和零前一后踏出船舱时，迎接他们的并非江上的清风，而是一片几乎凝成实质的、令人窒息的沉重低气压。甲板上，所有人都沉默地围站在那里，目光复杂地聚焦在他们两人身上，却没有一个人开口说话。
这令人尴尬的沉默，细细品来，大抵源于三种截然不同的心境：