周末，王建国穿上了那身最好的、洗得发白的中山装。陈总监派了车来接他。展览馆灯火通明，光洁的地板能照出人影。一个个展位布置得精致漂亮，展示着剪纸、泥塑、糖画等各种老手艺。
他的位置在一个不太起眼的角落，但工具给他准备得很齐全，还有一盏明亮的射灯。周围人来人往，衣着光鲜，好奇的目光投向他，窃窃私语。闪光灯偶尔亮起，刺得他眼晕。
他浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放，只能死死低着头，把自己带来的几件待修鞋包拿出来，摆开工具，开始干活。
锥子扎透皮革的闷响，拉线的嗤嗤声，在这充满艺术气息的空间里，显得有些突兀，却又奇异地吸引人。渐渐有人围过来，看他如何让一道难看的划痕消失，如何将断裂的皮穗重新编织得天衣无缝。人们看着他那双神奇的手，发出低低的惊叹。
他始终不敢抬头，额上渗出细密的汗。但手里的活儿没停，那些动作已经刻进了骨子里，成了他隔绝外界纷扰的唯一方式。
一个老太太拿着一个旧得不成样子的皮质眼镜盒过来，眼圈红红的：“老师傅，这……这是我老伴儿留下的，跟我一辈子了……你看还能修吗？”
王建国接过那软塌塌、边缘磨损严重的眼镜盒，看了看，沉默地点点头。
他极其小心地清理，加固，一点点填补磨损处，尽量保留原有的颜色和纹路。他做得很慢，很仔细。老太太就在旁边看着，时不时用手绢擦擦眼角。
周围很安静，越来越多的人静静地看着他工作。
当那个几乎焕然一新的眼镜盒递回老太太手里时，她激动得手都抖了，连声道谢，几乎要哭出来。
王建国只是摆了摆手，又低下了头。但那一刻，心里某种冻结的东西，似乎微微松动了一下。
两天展览结束。陈总监把说好的酬劳用一个厚实的信封装好，递给他。“王师傅，谢谢您。您的手艺，震撼了很多人。”
王建国接过那个信封，手感沉甸甸的，比他过去任何一次拿到的钱都厚实。他手指微微颤抖，没说话，只是笨拙地鞠了个躬。
坐车回到菜市场口，看着那熟悉的喧嚣和杂乱，他竟有种恍如隔世的感觉。
他没有立刻回摊子，而是先回了家。关上房门，他坐在桌前，昏黄的灯光下，打开了那个信封。
一叠崭新的百元钞票。厚厚的。
他拿出饼干盒，把里面的钱全都倒出来，毛票，零散的块票，还有之前挣的几张红色大钞。他把展览挣来的新钱和旧钱放在一起，一遍遍地数。
数了一遍，又一遍。
手指因为激动和某种不敢置信的颤抖，几次拨错了数。
最终，他停住了。所有的钱，加在一起。
那个数字。
不仅仅是一张机票。
甚至可能……可能足够他在那个陌生的国度，短暂地落脚，去寻找，去……
巨大的、从未敢奢望过的可能性，像一道强光，猛地刺破了他世界里积压了太久的浓重阴霾。
他猛地抬起头，望向窗外。夜色深沉，但没有星星的夜晚，似乎也不再那么令人窒息。
他把钱紧紧攥在手里，攥得指节发白。然后，他极其缓慢地，将脸埋进那叠带着油墨新香的钞票里，肩膀剧烈地抖动起来。
这一次，没有声音。