我深吸一口气，强迫自己冷静下来。翻开那本深红色的存折，手指划过那些密密麻麻的记录。公公的“应急钱”——一个被他小心守护、从未真正动过的数字——五万八千块。这是他从那笔丰厚的退休金里，经年累月，硬生生抠出来、攒下的最后一道防线。此刻，这道防线，要用来抵挡死神的第一波冲击。
“我去缴费。” 我的声音异常平静，带着一种被逼到绝境后的麻木和决绝。
缴费窗口前，我递上存折、身份证和那几张重逾千斤的缴费单。工作人员面无表情地操作着。当看到存折上那五万八千块的余额瞬间被划走一大半，只剩下一个可怜巴巴的零头时，一股尖锐的刺痛猛地攫住了心脏。公公省吃俭用、小心翼翼守护了一辈子的东西，在冰冷的机器面前，在生命的重压下，脆弱得不堪一击。
手术室外的走廊，冰冷而漫长。惨白的灯光照着冰冷的塑料座椅，空气里弥漫着消毒水和绝望的味道。张海像一尊失去灵魂的雕塑，颓然地坐在椅子上，双手深深插进头发里，肩膀塌陷。我靠墙站着，手里还捏着那本变得轻飘飘的存折，后背贴着冰冷的墙壁，汲取着一点微不足道的支撑。时间一分一秒地过去，每一秒都像在油锅里煎熬。
不知过了多久，手术室的门终于开了。穿着绿色手术服的医生一脸疲惫地走出来。
“医生！我爸怎么样？！” 张海猛地弹起来，冲过去，声音嘶哑。
医生摘下口罩，表情凝重：“手术做完了，命暂时是保住了。出血量很大，位置也不好，压迫到了重要的神经功能区。” 他顿了顿，看着张海瞬间煞白的脸，语气沉重，“人目前还在深度昏迷，没有脱离危险期，需要进IcU观察。而且……就算能醒过来，后遗症……会很重。大面积脑出血造成的偏瘫、失语……甚至长期卧床的可能性，非常大。你们……要有长期照护的心理准备。”
“轰”的一声！
医生的话，像最后一记重锤，狠狠砸碎了张海眼中最后一点微弱的希望之光。他高大的身躯剧烈地晃了一下，靠在冰冷的墙壁上，才勉强没有倒下。偏瘫？失语？长期卧床？这些冰冷的字眼，每一个都意味着一个活生生的人被彻底摧毁，意味着一个家庭从此坠入无底深渊。他死死咬着嘴唇，一丝鲜红的血迹渗了出来，混合着无声滚落的泪水，砸在冰冷的地板上。
我站在那里，医生的话如同冰水浇头，瞬间冻结了四肢百骸。IcU……长期照护……那本轻飘飘的存折上剩下的零头，连一天IcU的费用都支撑不了！公公那点退休金，扣除每个月上交的伙食费和零花，剩下的……杯水车薪！而张海那四千块的工资……绝望，如同冰冷的潮水，灭顶而来。
就在这时，一阵急促而沉重的脚步声由远及近，打破了走廊里死寂的绝望。一个高大的身影带着一身风尘仆仆的寒气冲到了我们面前。
是张洋。
他头发凌乱，眼窝深陷，布满血丝，胡子拉碴，身上的工装沾满了灰土和干涸的泥点，整个人憔悴得像几天几夜没合眼，散发着浓重的汗味和绝望的气息。他看到手术室紧闭的大门，看到张海失魂落魄的样子，看到我手中那本刺眼的存折，瞬间什么都明白了。
“哥……嫂子……” 张洋的声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着巨大的恐惧和无法言喻的愧疚。他的目光最终落在张海身上，嘴唇哆嗦着，巨大的痛苦和自责几乎要将他撕裂，“爸……爸他……是不是因为我……因为那个电话……” 后面的话，他哽咽着再也说不下去，高大的身躯微微佝偻着，像一个等待审判的罪人。他布满红血丝的眼睛里，巨大的痛苦和深不见底的愧疚如同实质般翻涌。
张海慢慢抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着风尘仆仆、满身狼狈的弟弟。那眼神复杂到了极点，有愤怒，有心痛，有难以言喻的疲惫，还有一丝被命运彻底捉弄后的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么，想质问，想发泄，但最终，所有的情绪都堵在喉咙里，只化作一声沉重得令人窒息的叹息。那叹息里，是千钧的重压，是对父亲命运的无力，也是对这个家未来深渊的恐惧。
他什么也没说，只是极其缓慢地、沉重地摇了摇头。那摇头的动作，仿佛耗尽了全身的力气。
张洋看着哥哥的反应，看着那扇紧闭的、象征着生死未卜的手术室大门，又看看我手中那本薄薄的、几乎被抽空的存折，他脸上最后一点血色也褪尽了。他高大的身躯晃了晃，再也支撑不住，“扑通”一声，双膝重重地砸在冰冷坚硬的地板上！那沉闷的撞击声，在死寂的走廊里，显得格外刺耳和绝望。
他把脸深深埋进粗糙的手掌里，肩膀剧烈地耸动着，压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽声，断断续续地从指缝里漏出来，充满了无尽的悔恨和撕心裂肺的痛苦。
“……爸……是我害了你……是我害了你啊……爸……”