“道理没错。”编导点头，“但我们做的是综艺，不是纪录片。你需要在保持真实的同时，适当引导话题走向。比如别人卡住了，你可以抛个问题；气氛冷了，你可以接个梗。不用刻意，但要有意识。”
陈宇默想了想，“我能做到。我不怕说话，我只是不想为了说话而说话。”
“这就对了。”编导站起来，绕过桌子走到他旁边，“节目组不想要一个完美嘉宾，我们要的是一个能让观众觉得‘这人跟我有点像’的角色。你现在的状态很好，别崩。”
“我会注意。”他合上笔记本，手指压在封面上。
“最后提醒一点。”编导靠在桌边，“海边那几天会有天气变化，也可能临时调整流程。你要是有什么特别需求，或者对某些环节有顾虑，现在可以说。”
陈宇默沉默几秒，“我能提个建议吗？”
“说。”
“能不能在自由活动时间安排一段集体做饭？不设任务，也不评分，就是大家一起弄顿饭吃。我想看看他们在厨房里是什么样子。”
编导皱眉，“这种完全无目标的设计，后期不好剪。”
“但真实。”他看着对方，“你们要的是生活感吧？那就得允许一些‘没意义’的时间存在。吃饭这件事本身就不是为了完成什么，可它最能看出关系。”
编导盯着他看了两秒，忽然笑了，“你还真把自己当策划用了。”
“我只是觉得。”他平静地说，“一顿饭能暴露很多事。谁愿意洗菜，谁躲在后面刷手机，谁主动尝味道，谁记得别人不吃辣……这些细节比答题有趣多了。”
编导拿起笔，在日程表背面快速写下几行字，“我记下了。回头跟制片商量，争取加一场非任务性聚餐。如果通过，算你提议成功。”
陈宇默点头，没再多说。
会议结束，两人一起走出会议室。走廊恢复了正常光线，远处传来收拾器材的声音。他抱着笔记本，步伐稳定地往出口走。
“别忘了。”编导在拐角停下，“真实比什么都重要。你可以设计表达方式，但别设计情绪。观众看得出来。”
“我知道。”他说，“我没打算藏什么。”
编导拍拍他肩膀，“那你去吧，路上小心。下周三早上八点前到集合点，迟到一分钟都不行。”
“我会准时。”
他继续往前走，穿过休息区，经过那张四人坐过的沙发，茶几上还留着半杯没喝完的水。他没停下，也没回头。
大门外，接送车辆已经等在那里。司机看见他，拉开车门。他把笔记本放进包里，坐进后座，关上门。
车子启动，缓缓驶离。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼。手机震动了一下，是群里新消息。
睁开眼，屏幕亮起。
何晴发了个表情包，一只狗头戴着墨镜，嘴咧到耳根。
“默哥，刚才编导找你是不是谈秘密计划了？”
他点开键盘，打了几个字又删掉。
最后只回了一句：
“谈了点做饭的事。”