他想起刚才柳如烟说的那句“你知道什么时候该停，也知道什么时候该让”。那句话不是夸他多厉害，而是承认了他的分寸感。这种认可，比赢一局游戏更让他安心。
他低头看了看自己的手，掌心有点干，指节微微发白。他活动了下手腕，呼吸慢了下来。
接下来还会录很多天，会有新任务，新挑战，也可能有摩擦和误会。但他不再怕了。他不需要变成另一个人去适应这个节目，他只要继续做现在这个他就行。会犯错，会紧张，会嘴瓢，但也会反应快，会照顾人，会想办法解决问题。
这才是他能带来的东西。
他抬起头，看见夏初冉正拿着手机照镜子补口红，何晴凑过去看，两人挤一张脸在镜头里，叽叽喳喳讨论哪个滤镜显瘦。柳如烟靠在椅背上闭目养神，手里还拿着刚才那个巧克力盒子，指尖轻轻摩挲着边缘。
他看着这一幕，忽然有点期待明天的录制。
不是期待镜头怎么拍他，不是期待会不会有高光时刻，而是期待和这些人再坐在一起，说话，做事，甚至吵一架都行。因为他们已经开始像一个真正的团队了，而他是其中一员。
他站起身，走到饮水机前接了杯水。水有点凉，喝下去喉咙清爽。他回到座位，把杯子放在桌上，没再去看反光里的自己。
他现在清楚自己是谁了。
也清楚自己要怎么走下去。
外面传来脚步声，有人在走廊经过，声音很轻。休息室的灯一直亮着，空调还在运转。他坐着没动，手指轻轻敲了两下桌面，像是在打某个只有他自己懂的节拍。
门被推开一条缝，工作人员探头看了一眼，又轻轻关上。
他抬头望向门口，正好对上玻璃门上的倒影。一个穿着浅色衬衫的男人坐在角落，头发有点乱，眼睛却亮着。
他没躲开视线，也没有移开。
就这么看着。