刚才大家聊隐藏身份的时候，他说自己是保安找表白秘籍，那是随口一说，结果所有人都笑了。柳如烟还画下了那一刻的表情。那会儿他根本没想策略，就是顺着情绪走。
可现在呢？全在预判，在设计，在防错。
他盯着本子上的字看了几秒，抬手把整页撕了下来，揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
不行，不能变成一台算计的机器。
观众要看的不是一个步步为营的选手，而是一个会紧张、会犯错、但还能笑着扛过去的人。
他深吸一口气，重新打开本子，只写了四个字：**自然为主**。
其他的，随场应变。
他想起高中辩论赛，准备了一堆资料，结果对方一句话把他问懵了。他愣了两秒，然后说：“你这个问题，让我怀疑自己是不是听错了。”全场笑，评委也笑。后来评委点评说：“慌乱里的幽默，比排练十遍都有效。”
所以关键不是准备多少，而是怎么面对意外。
他开始设想最坏情况。
要是规则临时改了怎么办？比如本来是个人战，突然变团队抽签。那就别挑，抽到谁跟谁，第一时间表态支持队友。哪怕对方不认识，也能用一句“咱们现在就是命运共同体”拉近关系。
要是道具出问题呢？比如抢答器失灵。这时候别争对错，主动让步：“我刚才可能手滑了，再来一次。”显得大度，也不耽误进度。
要是冷场了呢？那就自己跳进去。不一定要讲笑话，可以抛问题：“你们有没有发现，每次主持人说完规则，都有三秒没人举手？”这种观察类的话，容易引发共鸣。
他越想越顺，身体也慢慢放松下来。手指不再敲膝盖，而是轻轻捏着笔杆，偶尔在纸上点一下。
窗外天色没变，阳光还是斜斜地照进来，落在地毯一角。他抬头看了看墙上的钟，离通知的时间还有四十分钟。
他合上本子，往沙发靠背上一靠，闭眼休息。
脑子里还在过流程，但不再紧张。他知道，有些事没法完全掌控，也没必要掌控。只要大方向没错，细节交给现场就行。
他记得徐欢送他出发那天说：“你上去别想着赢，就想怎么让大家记住你。”
现在他明白了。记住一个人，不是因为他说了多少正确的话，而是因为他什么时候笑了，什么时候愣住，什么时候说了句谁都没想到的话。
他睁开眼，坐直身子，把笔夹进本子里，放进背包侧袋。
然后他站起身，走到茶几边，拿起那杯已经凉透的水，一口喝完。
杯子倒扣在桌上，发出一声轻响。
他转身面向大厅另一头那扇关着的门。那里应该是游戏区，门缝底下透不出光，也不知道里面在布置什么。
他站在原地没动，但眼神已经变了。
不是刚才那个笑着碰杯的人了。
是准备好上场的选手。