“我知道。”他说，“但现在这样挺舒服的，我说，你们听，也能接得住。”
何晴点点头：“至少你不说假话。”
“假话累。”他说，“而且迟早会被拆穿。”
柳如烟翻开新的一页，轻轻画了一条线：“我觉得你能让大家放松下来。”
“那你呢？”他问，“你现在放松了吗？”
她笔尖顿了顿，抬眼看他：“比十分钟前好一点。”
“进步了。”他笑，“说明我的服务有效。”
夏初冉忽然站起来，走到他们这边坐下：“别光顾着夸他，咱们也得搞点新花样。”
“什么花样？”何晴问。
“比如……如果每个人都有隐藏身份。”夏初冉环视一圈，“就像电影里那样，表面是个嘉宾，其实是卧底、特工，或者外星人。”
“我先来。”陈宇默举手，“我是学校保安，每天巡逻是为了找一本丢失的课本。”
“什么课本？”柳如烟问。
“《如何向暗恋对象表白而不被拒绝》。”他说，“据说是全校失传的秘籍。”
“那你找到了吗？”何晴笑。
“还没有。”他摇头，“但我怀疑在某个女生书包里。”
夏初冉指着自己鼻子：“别看我，我当年可是直接冲上台告白的。”
“我记得。”陈宇默说，“体育课代表，篮球场边，全班起哄。”
“结果呢？”柳如烟好奇。
“他跑了。”夏初冉耸肩，“鞋都跑掉一只。”
“后来呢？”何晴问。
“后来他转学了。”她说，“听说是因为社死太严重。”
“那你现在还想试一次吗？”陈宇默问。
“不想。”她摇头，“我现在只想找个能接住我情绪的人。”
这话落下，屋里的笑声淡了些，取而代之是一种淡淡的认真。
陈宇默没接梗，只是点头：“这种人不好找。”
“那你呢？”夏初冉反问他，“你的隐藏身份是什么？除了保安。”
“我是深夜电台主持人。”柳如烟忽然开口。
所有人都看向她。
“每晚十一点，播一档叫《未寄出的信》的节目。”她声音轻了下来，“听众写信来诉说心事，我念出来，但从不回复。”
“为什么？”何晴问。
“因为有些话，说出来就够了。”她说，“不需要答案。”
屋子里静了几秒。
陈宇默轻声说：“那我现在申请连线。”
“你说。”她看着他。
“主播你好，我有个问题。”他语气认真，“如果一个人一直不敢表白，是因为怕失去朋友，该怎么办？”
柳如烟沉默片刻，开口：“告诉他，真正的友情，不会因为一句喜欢就消失。”
陈宇默点头：“谢谢主播，我收到了。”
何晴看着他们两个，忽然笑了：“你们俩这互动，可以直接剪进预告片了。”
“那我来一个现实点的。”何晴坐直身体，“我的隐藏身份是狗仔记者，混进节目只为挖猛料。”
“比如？”夏初冉问。
“比如某位男嘉宾其实偷偷练瑜伽。”她瞄了陈宇默一眼。
“我确实练。”他承认，“宿舍楼下空地，每天早上半小时。”
“为了塑形？”夏初冉惊讶。
“为了清醒。”他说，“起床困难户的自救方式。”
“那你能不能教教我？”柳如烟问。
“随时欢迎。”他笑，“不过得早起。”
“我可以试试。”她说。
“那就这么说定了。”他伸出手，“合作达成。”
柳如烟犹豫了一下，伸手和他轻轻碰了下掌心。
温度很真实。
夏初冉看着他们，忽然说：“我们四个，干脆组个队得了。”
“什么队？”何晴问。
“就叫‘真实联盟’。”她说，“不演，不说假话，也不怕尴尬。”
“我加入。”陈宇默举手。
“我也是。”何晴说。
柳如烟点点头：“我想看看，真实能走多远。”
陈宇默拿起水杯，轻轻碰了下茶几：“为真实干杯。”
三只杯子陆续靠上来。
碰在一起的时候，发出清脆的一声响。
窗外阳光斜照进来，落在地毯边缘。柳如烟的本子摊开着，最新一页画了四个人围坐的场景，其中一人正举起杯子，笑容清晰。