室友靠在床边啃鸡翅，边吃边说：“你要不然做个电子版语音导读？睡觉前听两段，梦里都能接梗。”
陈宇默笑了笑，没接话。他把原始册子放进抽屉最里面，上面压了本书。复印那份交给室友，叮嘱他别乱放。
“放心吧，锁柜子里。”室友拍拍胸脯，“谁敢动我东西，先问问我拳头答不答应。”
陈宇默坐回椅子，抬头看窗外。天还没亮透，楼对面的宿舍还黑着，只有零星几盏灯亮着。他盯着看了会儿，忽然觉得昨晚那一幕挺可笑的。
他那么紧张别人会不会进门，结果真正差点毁掉一切的，是他自己没放好的东西。
他打开文档，翻到最上面那句编导说过的话：“你要做那个让大家觉得‘跟我差不多，但比我会说两句’的人。”
他删掉了前面自己加的“加粗”标记。
不需要特别强调。这句话他已经记住了。
他开始检查预案内容。有些句子读起来还是太正式，像在念稿。他改成更口语的说法。比如原本写的是“如果被问及知识来源，回答‘这只是记忆的巧合’”，现在改成“哎，这我碰巧看过，因为我闲着没事爱查冷门玩意”。
还有之前设计的回应柳如烟的桥段，原来说“你这脑回路比我考试时蒙的答案还离谱”，他想了想，改成“你这思路，比我们班考试传纸条还野”。
改完几条，他念了一遍，感觉顺多了。
“其实你不用每句都想让人笑。”室友忽然说，“有时候你说着平常话，大家反而觉得有意思。”
陈宇默转头看他。
“就像上次你讲那个‘签字笔墨水够写三万字’的事，谁都没料到你会突然来这么一句。但大家都笑了，因为太真实了。”室友耸耸肩，“你现在搞得像高考押题，反而把自己框住了。”
陈宇默没说话，低头看着屏幕。
也许是真的。他太想把每个环节都控制住，生怕哪里出错。可人不是机器，节目也不是考试。他准备得越细，越容易忘了自己本来的样子。
他把“必用”文件夹里的内容又看了一遍。删掉了三条明显为了制造笑点而存在的回应。留下那些他真的可能会说出口的话。
比如关于失眠那段：“我昨天刷了三小时节目分析视频，现在脑子比Wi-Fi还卡。”
这条他留着。因为他确实经常这么说。
还有那句：“我不是聪明，是记忆力差，所以记得牢。”
这也是他平时跟朋友解释为什么能记住琐事的理由。
他发现自己并不是在创造一个人设，而是在挑出那些真实的片段，让它们有机会被看见。
天光一点点亮起来，照在桌面上。他合上电脑，揉了揉眼睛。
“你这哪是参加恋综，”室友打着哈欠，“简直是备战高考。”
陈宇默没笑，只轻轻应了一声。
他知道区别在哪。高考是为了得分，而这个节目，是为了让人看到一个真实的自己。
他站起身，把抽屉再检查了一遍。册子还在，稳稳压在书
然后他拿起手机，打开班级群，敲了一行字：
“明天下午有空吗？我想找个地方，随便聊聊，练练反应。”