第一句话不能太用力，最好是别人问起才答。
如果被问“你怎么知道这么多”，就说“这不是知识，是废料回收”。
如果有人说“你是不是特别聪明”，就回“我只是记忆力差，所以记得牢”。
写着写着，他想起下午编导说的话：“你要做那个让大家觉得‘跟我差不多，但比我会说两句’的人。”
他停下敲字的手，把这句话复制粘贴到文档最上面，加粗。
然后继续往下列场景预案：
- 游戏环节答对题：叹气+摊手，“这题我碰巧看过，因为我昨晚失眠刷手机。”
- 被夸幽默：摆手，“别夸，再夸我就要飘了，宿舍床板可不承重。”
- 遇到情感话题：先点头，“我也搞不懂恋爱，但我懂怎么写情书——抄歌词。”
一条条列下来，越来越顺。他甚至开始想象具体画面。
要是柳如烟提起某本书，他不用抢着说“我读过”，可以说“我翻过几页，后来忘了，最近才想起来好像挺有意思”。
要是何晴聊某个热点事件，他等她说完再接，“我昨天刚看到相关数据，要不要分享一下？”
至于夏初冉……她要是开玩笑，他只要笑就行，顶多回一句“你这脑回路比我考试时蒙的答案还离谱”。
这些都不用背，只要记住节奏——先听，再回应，带点意外感。
他把所有预案过了一遍，确认没有哪条是为了“秀”而存在的。那些需要长篇大论解释的、容易让人觉得装的，全都排除在外。
最后，他把“必用”文档另存为最终版，重命名为“表演内容确认清单”。关掉其他杂乱草稿，桌面只剩下两个文件：作战手册PDF版，和打印出来的纸质册。
他把册子放在桌面正中央，旁边摆好笔和水杯。抬头看了眼墙上的钟，九点四十。
正准备再翻一遍手册，忽然听见外面走廊传来脚步声，由远及近。有人边走边大声说话，声音穿过门缝钻进来。
“真的假的？他要把段子带上节目？”
“不止，听说连问答环节都有剧本！”
话音未落，脚步声已在门口停住。
门外静了一秒。
接着，门把手轻轻转动了一下。