“对。关键是时机和语气。”她强调，“你不是在表演幽默，是在用幽默缓解尴尬。前者累，后者轻松。”
他点点头：“所以我不是要去逗别人笑，而是帮大家把话说下去。”
“没错。”她收起笔，“总结一下：你是有知识的普通人，因为真诚，所以有趣。不说大道理，不抢风头，但在关键时刻能冒出来一点亮光，然后马上自嘲一下，把自己拉回人群里。”
“听起来像是‘误打误撞的高光时刻’。”他说。
“就是这个意思。”她合上文件夹，“我们不要你每句话都炸场。我们要的是，别人回头想想，觉得你这个人有意思，但说不出具体哪句台词特别牛。这种印象最持久。”
陈宇默站起身，伸了个懒腰。太阳已经偏西，树影拉得很长。
“我回去整理一下思路。”他说，“把几个可能用上的场景理出来。”
“行。”她也站起来，“等你弄好了发我一份，我们再碰一次。”
她走了几步，又回头：“别想着完美。你就做你自己，只是把平时说话的方式，稍微往镜头前挪一步。”
他挥手表示明白。
等她走远，他站在原地没动。风吹过来，带着一点傍晚的凉意。他掏出手机，打开备忘录，敲下几个关键词：
“无奈高光”
“反差萌”
“被迫学霸”
“冷知识化解尴尬”
敲完，他翻到之前的笔记，把“必须每句都好笑”那一行划掉了。
他转身往宿舍走，脚步比来时轻快。路过公告栏时，看见有人在贴歌手赛海报，胶带不够，正踮脚够上方角落。他顺手帮忙按住一边，那人说了声谢，他点点头，继续往前。
推开宿舍门，室友正坐在桌前吃泡面。
“别占桌太久啊。”他说，“我要写点东西。”
“又要改段子？”室友吸了一口面。
“不是改段子。”他拉开椅子坐下，“是把人设理清楚。”
“你还真当回事儿啊。”
他笑了笑，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，他想起编导最后说的话：
“别想着完美。”
他没急着打字，而是先闭眼坐了几秒。脑海里闪过几个画面——
张老师办公室的谈话
同学围着他打听嘉宾
麻雀突然飞起吓到路人
还有刚才编导说的每一句话
他睁开眼，开始敲键盘。
第一行写的是：
“我不是去表演的。我是去聊天的。”