他笑了笑，放下手机，继续整理计划。这次换成电子文档，方便修改。新建文件夹，命名为“节目准备”，里面放了两个文档。一个叫“可讲段子”，另一个是“知识储备”。
在段子文档开头，他打下一段说明：所有内容必须满足三个条件——一是自己真说过或真想过，二是至少让一个人笑过，三是不能为了搞笑贬低任何人。
知识文档则要求更简单：只写自己真正理解的内容，不抄百科，不背结论，重点在“怎么想到的”而不是“结果是什么”。
写完规则，他开始往里填充内容。每写一条，就在脑中模拟一次场景：面对陌生人，这句话说出来会不会尴尬？如果是朋友聊天，能不能接得上？
有条关于“拖延症与时间感知”的想法卡住了。他记得心理学老师提过，人越焦虑，越觉得时间过得慢。于是他设想了一个说法：“其实我不是迟到，是我对时间的感知出了问题——我的大脑以为还有十分钟，实际上已经过了半小时。”
说完会不会显得在找借口？
他删掉，重写：“我知道迟到了，但我路上一直在想，为什么人总把‘来不及’当成常态，明明闹钟响了八次。”
这版听起来更诚恳。保留。
写着写着，门外传来脚步声，接着是钥匙转动的声音。室友推门进来，探头看了一眼他的桌子。
“哟，这么认真？”
“嗯。”他没抬头，“在理点东西。”
室友走近瞄了一眼屏幕，看到标题“逗比学霸人设执行方案”，乐了：“你还给自己立人设？我以为你就活成‘沉默的高分选手’那种。”
“以前是。”他合上电脑，“现在得换个方式说话了。”
“不至于吧，上个节目而已，随便聊聊就行。”
“我不想随便。”他把笔记本翻到最后一页，指着那行加粗字，“我想让人记住，有个人，平时看书多，但也会讲烂梗，而且不尴尬。”
室友盯着那句话看了几秒，忽然说：“你要真能做到不尴尬，估计还真能火。”
他没接这话，只是把本子收进抽屉，锁好。动作不大，但很稳。
窗外天色暗了下来，楼道灯亮起，走廊传来其他寝室的笑声和音乐声。他起身拉开窗帘，外面路灯刚亮，照着楼下小路。几个学生抱着书走过，边走边聊，其中一个突然做了个夸张动作，惹得其他人停下大笑。
他看了一会儿，转身打开台灯。灯光落在桌面上，照亮了压在笔记本下的那张邀请函。纸张被灯照着，边角微微翘起，像是随时准备展开。
他拿出笔，在计划文档最后加了一条备注：**如果紧张，就想想教室后排的那个同学——他不说话，但他听懂了**。
写完点击保存。屏幕暗下去的瞬间，他听见自己说了句：“那就这么定了。”