他摸了摸书包侧袋，确认文件袋还在里面。位置没变，也没打算拿出来。
他往右拐，沿着教学楼外墙走。这条路通向一片老树区，平时人少，树冠连成一片，遮住了大部分天空。
他走到一棵梧桐树下，背靠树干站定。树皮粗糙，贴在衣服上有点扎。他闭上眼睛，深吸了一口气。
空气里有树叶的味道，还有一点泥土的气息。他想起柳如烟刚才那个眼神，不是催促，也不是鼓励，更像是……等待。
他睁开眼，看着树顶的缝隙。阳光从枝叶间漏下来，在他脸上划出几道细长的光痕。
他知道自己不能再拖了。
不是因为节目有多重要，也不是因为名气能带来什么。而是他意识到，有些人一直在等他往前走一步。
她们不是为了看他出名，也不是为了热闹。她们只是相信，他能把一些话说出来，而这些话可能对别人有用。
他伸手进书包，再次掏出文件袋。这次没有犹豫，直接撕开了封口。
里面是一张纸质邀请函，还有一份简单的流程说明。他快速扫了一眼，重点落在第二页的备注栏：“嘉宾可提出录制期间的合理需求，节目组将尽力配合。”
他盯着这句话看了几秒，手指在纸面上轻轻划过。
然后他把文件重新折好，放回袋子里，再塞进书包夹层。这次放得更深了些，像是要把什么东西藏得更牢。
他离开梧桐树，朝着宿舍方向走。路上遇到几个认识的同学，点头打了招呼，都没停下。
快到宿舍楼时，他忽然拐了个弯，走向旁边的自习室大楼。门口贴着开放时间表，现在还没关门。
他走进去，在靠窗的位置坐下。从书包里拿出笔记本和笔，翻开新的一页。
笔尖停在纸上，他没立刻写。而是先掏出文件袋，摆在桌角，正面朝上。
他盯着那行标题看了两秒，然后写下第一句话：
“如果要参加，我想先列个清单。”
他写得很慢，每一句都停下来想一会儿。写到第三条时，笔尖顿住了。
窗外传来一阵铃声，是晚课开始的信号。远处有学生跑过，脚步声由近及远。
他没抬头，也没停下笔。
继续写道：“不能回避的问题，但可以要求剪辑前审片。”