他吃了口饭，边看边改方案。刚放下筷子，手机又震了。是个陌生号码。
“您好，我是星途文化的项目主管。我们手上有个青年创作者扶持计划，本来第一批名单没敢放您进去……但现在我们想重新邀请您加入。如果您有兴趣，我们可以马上启动签约流程。”
他回了个“可以”，对方立马发来了电子合同。
下午的会谈一个接一个。护肤品牌的代表一开始说话很谨慎，提到“社会影响”“公众形象”这些词时语气明显放慢。陈宇默没打断，等她说完才回应：“我可以接受更严格的审核流程。所有内容发布前，你们都可以提前审批。但我希望创作空间能保留基本的真实感。”
对方想了想，“如果你能做到既真实又合规，我们愿意把投放量提高百分之三十。”
签约时，她补了一句：“很多人遇到这种事会选择沉默或者退圈。你能回来，而且态度更稳了，这本身就是一种说服力。”
他签完字，抬头说：“我只是没做亏心事。”
傍晚五点，最后一场洽谈结束。是一家刚成立不久的户外装备品牌，之前从没合作过。负责人是个年轻女孩，戴着眼镜，说话直白：“我们预算不多，但相信你的影响力是真实的。我们不想蹭热度，就想找个真正热爱户外的人代言。你愿意试试吗？”
他看了眼他们的产品图册，帐篷、背包、登山杖，都是实用型设计。
“我可以先试用产品，拍些真实的使用反馈。如果效果好，再谈正式合作。”
女孩高兴地伸出手，“那就这么说定了！”
六点半，他终于清完所有待办事项。走出会议室时，天已经暗了下来。他没直接走，而是拐进了工作室的小阳台。
风比早上大了些，吹得衣角贴在身上。远处教学楼亮着灯，操场上有学生在跑步，一圈又一圈。
他站了几分钟，转身回去收拾东西。桌上堆着今天签完的合同，厚厚一叠。他一张张整理好，放进文件夹，标签上写着“2025春季合作归档”。
电脑右下角显示18:47。手机屏幕亮起，是助理的消息：“明天上午十点，红毯活动彩排确认，请准时到场。”
他回了个“好”。
关灯前，他看了眼墙上的日程板。原本被划掉的几栏合作计划，现在都重新填上了颜色。新的项目名称密密麻麻，从下周一直排到两个月后。
他拉上椅子，背影慢慢融进昏暗的房间里。
第二天早上八点，工作室门口来了两个穿西装的人。其中一个手里拿着文件袋，另一个背着相机。
“请问陈宇默老师在吗？我们是《城市青年》杂志的，约了九点做专访。”