回到客厅，他打开电脑，邮箱里还是几十封未读邮件。他点开第一封，是公益基金会的确认函，问他是否确定出席下周的助学活动。
他回了个“可”。
刚发出去，手机又震。
这次是微信消息。
他点开，是夏初冉。
“我忘了告诉你，小林他们准备了个新企划，等你点头就能启动。说是不想让你闲着。”
他打字：“我现在状态还好，不至于非得靠工作转移注意力。”
她回得很快：“我不是这个意思。我是说，如果你愿意做点有意思的事，大家随时都在。”
他看着这句话，停了几秒。
“你们都想多了。”他回复，“我现在就想好好吃顿饭，睡个整觉。”
“那也行。”她发了个笑脸表情，“等你哪天想动了，叫我。”
他没再回。
把手机放在一边，他起身去书房拿笔记本。翻开第一页，里面夹着一张新的便签纸。是他不知道什么时候放进来的。
上面写着一行字：“今天天气很好，适合重新出发。”
字迹很熟悉。
他把这张纸抽出来，翻来去看了一遍，然后轻轻夹进了日记本的中间页。
窗外阳光斜照进来，落在地板上一块长方形的光斑。楼下的小孩还在滑滑板，轮子碾过地面的声音断断续续。
他坐回书桌前，打开文档，开始整理近期的工作计划。
一条一条列下去。
做到一半，他停下来，点了杯咖啡。
等外卖的时候，他听见楼道传来脚步声，由近及远。有人在打电话，声音压得很低。
咖啡送来后，他端着杯子走到阳台。
风比早上大了些，衣服已经干了，硬挺挺地挂在架子上。他伸手摸了摸袖口，布料有点粗糙。
他站着没动，喝了一口咖啡。
烫。
他眯了下眼，把杯子换到另一只手。
远处天空开始积云，灰白一片。一只鸟飞过，翅膀张开，划了一道直线。
他盯着那道线看了一会儿。
忽然想起昨晚那个私信他的陌生人说的话——“你说的话让我妈笑了。”
他当时没回。
现在他想，也许有些话不需要回应。存在本身就有意义。
他转身回屋，把咖啡放在桌上，继续写计划。
写到一半，手机亮了一下。
他以为又是消息，结果是闹钟。
下午三点，提醒他吃药。
他打开抽屉，拿出药瓶，倒出一粒，就着冷掉的咖啡咽下去。
药片卡了一下喉咙，他咳了一声。
放下杯子时，指尖碰到那张便签。
他没挪开手，就这么停了几秒。
然后他把便签重新塞进笔记本，合上本子，推到桌子一角。
阳光移到了墙边。
他站起来，去厨房热了杯牛奶。
喝完后，他把杯子放进水槽，转身看向客厅。
沙发上还留着夏初冉坐过的痕迹，靠垫歪着，茶几上的水杯印还没干。
他走过去，把靠垫摆正，拿起杯子放进厨房。
回来时，顺手打开了音响。
音乐很小，是首老歌。
他坐回书桌前，重新打开电脑。
屏幕亮起的那一刻，他听见自己说了一句很轻的话。
“我不想再一个人了。”