“那就留。”导演拍板，“但得处理一下，别让伤口看起来太严重。”
“简单。”陈宇默坐下，“最后加一行字幕：‘本演员每日摔跤三次，已免疫疼痛’。”
“你这是要立什么人设？”剪辑师笑骂，“战损型喜剧演员？”
“精准。”他竖起大拇指，“下次拍动作片直接找我，挨打经验丰富。”
片子播完，屏幕回到时间轴界面。整个初剪版本共一分四十八秒，节奏比最初流畅许多，笑点分布更集中，结尾以一组快剪收束，配上一句 slogan 完成收尾。
“整体还可以。”导演说，“修改意见都记下了，今晚就能出新版本。”
“别急着高兴。”摄影指导泼冷水，“能不能火，还得看市场。”
这话一出，屋里气氛微微一沉。
有人低头整理硬盘，有人假装调试设备，没人接话。
陈宇默环视一圈，忽然起身跳上剪辑台，单膝跪地，双手合十：“愿广告播出后，甲方爸爸打款准时，观众笑得像我一样傻。”
全场爆笑。
“你属猴的？”剪辑师推他腿，“下来！别把设备震坏了！”
他顺势跳下来，拍拍裤子：“我说真的。我们现在能做的，就是相信自己没糊弄。”
导演点头：“没错。拍的时候认真了，结果交给时间。”
“我就怕到时候数据不行。”助理小声嘀咕，“现在同类产品太多了，光靠搞笑撑不住。”
“那就再搞点事。”陈宇默眼睛亮起来，“等宣传期，我直播跑步送饮料，谁点赞我就往谁家门口寄一瓶。”
“你疯了？”导演瞪眼，“全网几千人，你寄到明年？”
“我不寄。”他笑，“但我这么说，大家就会截图转发，话题就有了。”
屋里再次热闹起来。有人提议做挑战赛，有人建议发起“最离谱摔倒”投稿活动。
“行啊。”陈宇默摊手，“反正我已经是专业摔跤选手了。”
讨论持续了将近一个小时。最终确定：保留真实摔跤画面，加入幽默字幕；压缩中间群像镜头，强化主角互动；调整背景音乐节奏，在关键笑点处加重鼓点。
“明天中午交终版。”导演宣布，“今天先散。”
众人起身收拾东西。硬盘备份，文件归档，有人顺手关掉了主显示器。
陈宇默没动。他坐在原位，看着副屏上暂停的那一帧——自己跪在地上，夏初冉蹲在面前，手搭在他膝盖上，阳光斜照进来，两人的影子叠在一起。
他伸手点了点屏幕，把那一帧截了下来。
“留着当纪念？”剪辑师看见了，调侃一句。
“不。”他摇头，“以后谁说我演技差，我就发这张图——实打实的表演，连痛感都是真的。”
说完他站起身，把U盘插进裤兜，伸了个懒腰。
“走了？”
“嗯。明天还要录配音。”
他走出剪辑室，走廊灯光一路亮到电梯口。身后传来关门声，设备陆续断电，整层楼慢慢安静下来。
回到车上，他掏出手机看了一眼朋友圈。没人发拍摄花絮，也没人提广告进度。
他锁屏，靠在座椅上闭眼休息。
手指无意识摩挲着裤兜里的U盘边缘。
车窗外，一辆共享单车被人推开，轮子转动几圈后停住，支架落在地面发出轻响。