“我在想，等装修好了，第一块牌子挂上去那天，我要说什么。”
“总不能又是‘下次再来’吧？”
“那不行。”他摇头，“那是起点的名字。现在我们要往前走了，得有个新说法。”
“比如？”
“……让机会发生。”
她重复了一遍，点点头，“还行，不算太肉麻。”
他笑出声，“你要真觉得不行，咱们还能改。”
“不用。”她说，“这个名字听着不像明星耍情怀，倒像个干活的人起的。”
他侧头看她，“那你愿意来上班吗？”
“你说什么？”
“我说，你愿不愿意当这个工作室的艺术顾问？”他语气认真起来，“不坐班，也不用天天跑，但重要决策我想听听你的意见。你见过太多人怎么成，也见过太多人怎么垮，我不想重蹈覆辙。”
她没立刻答应，而是沉默了一会儿。
“你确定要找我？”
“我确定。”
“不是因为我是你女朋友？”
“不是。”他摇头，“是因为你是何晴。你在圈里这么多年，没靠炒作上位，也没靠关系横行，你是靠一部部戏熬出来的。这种人说的话，我才信。”
她望着他，眼神变了点什么，像是惊讶，又像是被戳中了某个藏得很深的地方。
“行。”她终于开口，“我答应你。但有个条件。”
“你说。”
“每年至少带一个完全没背景的新人进组，不管他们能不能红，你得让他们有一次站在镜头前的机会。”
“这本来就是我想做的。”
“那就这么说定了。”
他伸出手，她看了眼，轻轻握住。
两人并肩站着，房间里一时安静下来。远处传来一阵电钻声，不知哪家在装修。他忽然觉得，这声音也不烦，反倒像是某种开始的信号。
他松开手，重新打开电脑，把刚才说的全都补进文档里。在“组织架构”那一栏，他写下第一个正式职位：艺术顾问——何晴。
手机在这时震动了一下。
他以为是中介的消息，结果点开才发现是政务平台的系统通知：《关于文化类个体工商户注册材料提交的补充说明》。
他快速扫完内容，抬头对何晴说：“材料明天就能交齐，评审会时间应该也快定了。”
“那你准备好了？”
“准备好了。”他关掉页面，语气平静，“不管结果如何，我都不会再等别人给我机会了。”
她看着他，忽然问：“你还记得第一次试镜失败那天，你跟我说什么吗？”
他一顿。
“你说，‘我会回来的。’”
他没否认。
“现在呢？”她问，“你还想回来吗？”
他沉默了几秒，然后说：
“我现在已经在路上了。”
楼下传来钥匙开门的声音，接着是脚步踏上楼梯的响动。他没回头，只是把电脑合上，站起身。