她指着他电脑屏幕：“你现在列这么多主题，有没有一个最想说的？”
他想了想：“我想说普通人。”
“那就从这儿开始。”她说，“别的都是枝叶，这个是根。你所有看的书、读的新闻，都可以往这上面靠。”
他点点头，突然有了方向。当晚就调整了文档结构，建了三个文件夹：个体困境、社会结构、媒介责任。把之前零散的摘录重新归类，每条后面补上自己的理解。
比如在“个体困境”里放进了外卖员、夜班护士、留守儿童的故事；“社会结构”收录了几次舆论反转事件的分析。
他还开始练表达。每天晚饭后站到客厅镜子前，挑一个问题自问自答。刚开始磕巴得厉害，说着说着就跑题。后来慢慢找到节奏，学会先讲例子，再引出看法，最后留个开放结尾。
有一次说到农民工子女入学难的问题，他讲着讲着声音低下去：“其实他们要的从来不是特殊照顾，只是公平两个字而已。”说完自己怔了一下，没想到能说出这样的话。
何晴听完一次演练，点头说：“比之前自然多了。”
“可我还是怕。”他苦笑，“万一现场被人问住呢？比如‘那你做了什么’？我能答啥？我又没捐款，也没发起公益。”
“你可以答，我在学着看见。”她说，“比起立刻解决问题，先让人注意到问题，也是一种行动。”
他没说话，但那晚回去后，在文档末尾加了一句：**表达本身，也是一种参与。**
几天下来，书陆续到了。他拆开包装，一本本摆桌上。《看见》翻开第一页，柴静写的序言里有一句：“别人觉得这是愤世嫉俗，我觉得这是不甘心。”他拿笔在旁边画了道线。
每读完一章，他就往文档里补充新想法。有时候一句话能让他想半天。比如书中提到“一个国家的强大，不在于 Gdp 多高，而在于它如何对待最弱小的人”，他反复念了几遍，然后写下批注：**我现在站在台上，不是为了炫耀爬上来，而是想拉一把还没上来的人。**
他甚至开始留意街头巷尾的真实片段。路过工地时会多看几眼工人们怎么吃饭；坐地铁注意听陌生人聊天的内容；连小区门口修车的老伯抱怨物价涨了，他都默默记在心里。
有一天夜里十一点，他还在查资料。屏幕上是一篇关于小镇青年返乡创业的报道。主人公原本在大城市做程序员，后来回老家种水果，带着村民搞电商。文末他说：“我不是成功了，我只是换了个地方继续挣扎。”
陈宇默盯着这句话看了很久。
他打开录音键，轻声说：“我们常以为光属于舞台，但其实，最深的共鸣，来自那些从未被照亮的地方。”
录完音，他没有关机，而是又打开一个标签页，输入“近年来值得关注的普通人故事”。
手指悬在键盘上，刚要敲字。
门铃响了。