他慢慢从口袋里掏出另一部手机，老款的，屏幕裂了一道缝。解锁后点开相册，翻到一段视频。画面抖得厉害，背景是傍晚的楼梯间，一个穿着廉价西装的年轻人蹲在地上，手里捏着半块冷面包，耳机里放着别人淘汰他的录音。
那是三年前。
他把视频关掉，轻声说：“那时候我想，只要能让我再站一次舞台，干什么都行。”
“现在你不仅站了，”她接过话，“你还让舞台为你停下来。”
他抬头看她，眼睛有点亮。
这一刻，外界的喧嚣好像终于退到了身后。他不再是被推上热搜的名字，也不是谁口中的“教科书式反击”。他是他自己，一步一个脚印走过来的那个人。
他把旧手机收好，深吸一口气，像是要把这份清醒彻底压进骨头里。
“这次节目，我没白来。”他说，“不只是因为有人看到了我。是因为我知道了，我能扛住事，也能带人往前走。”
她点点头，“而且你发现了吗？你不再是一个人应对所有问题了。你在团队里有了位置，也在观众心里有了位置。”
“更重要的是，”他顿了顿，“我有了愿意一起扛事的人。”
她说不出话，只是笑了笑，眼角弯了弯。
他又坐了一会儿，然后站起来，活动了下手腕和肩膀。身体还是累，但精神不一样了。那种漂浮感消失了，取而代之的是一种踏实的重量——他知道接下来该往哪儿走。
他走到窗边，推开一条缝。外面城市的灯火一片片亮着，远处有车流，近处是节目组还没撤走的宣传板，上面印着他和她的合照，笑容自然，站得很近。
他看了一会儿，转身回到原位，把背包背上，顺手把那张歪掉的椅子扶正。
“走了？”她问。
“嗯。”他说，“但不是结束。”
她没再说话，只是拿起包，跟他一起往出口方向走。走到一半，她忽然停下，“下次合作，别再让自己疼成那样了。”
“我尽量。”他笑着答，“不过要是再遇到事，我还是会选择扛住。”
她看着他，眼神很轻，却很坚定，“我相信你会。”
他们并肩走出后台通道，门口的保安冲他们点头示意。外面风有点大，吹得走廊里的纸片打着旋儿。他站在台阶上没急着下楼，回头看了一眼这个待了整整一个月的地方。
灯光渐暗，设备还在，但人已经散得差不多了。只有监视器还亮着，屏幕上定格着最后一幕的画面：他和她在舞台上并肩而立，背景音乐响起，掌声如潮。
他记得那一刻，没激动，也没哭。只觉得，终于轮到他了。
他收回视线，摸了摸口袋里的手机。它安静地躺着，随时可能响起。
城市依旧喧嚣，前方的路还没有名字。
他迈出第一步。