陈宇默蹲在地上，手扶着灯架底座，把那根歪斜的金属杆重新插进卡槽。实习生站在旁边，手足无措地搓着手，“谢谢哥，我刚才太慌了，没对准……”
他嗯了一声，没抬头，慢慢拧紧固定螺丝。动作不快，但稳。起身时，腰背传来一阵酸胀，像是被什么压过一样。他抬手轻轻按了下肋侧，那里还隐隐发沉，大概是之前强撑太久留下的痕迹。
“你没事吧？”何晴的声音从背后传来。
他回身，看见她站在几步远的地方，手里拿着一杯水，刚补过妆，脸上比刚才多了点血色。
“没事。”他接过水，指节碰到了杯壁，温的，“就是站久了有点累。”
她点头，“你总是这样，别人忙不过来，你就上手。可你自己明明也还没缓过来。”
他低头喝水，没接话。水滑进喉咙，带着一点滞涩感，但也让他脑子更清醒了些。
“其实不用非得做这些。”她说，“你现在已经是被认可的那个了，没必要再事事亲力亲为。”
他笑了笑，“我不是为了让人看。”
“那是为了什么？”
他把空杯放在旁边的工具箱上，目光落在远处调度板上的流程表——那上面还贴着他昨天亲手标注的时间节点，红笔圈出的几个关键环节，如今都已平稳落地。
“我在想，如果重来一次，我会不会做得不一样。”他说。
她没说话，只是静静等着。
“最开始疼的时候，我没声张，是因为怕被人说矫情。后来发现有人动设备，也没立刻报警，是想先把证据抓牢。我一直告诉自己，只要我不倒，演出就能继续。可现在回头看看，我其实在赌——赌我能撑住，赌对方会露馅，赌节目组最后能主持公道。”
“结果你赌赢了。”她说。
“赢是赢了，但过程太险。”他摇头，“我不该一个人扛那么久。要是早点找人帮忙，或许能更快止损，也能少些风险。”
她轻声说：“可那时候，谁又能确定王均真的有问题？你说他改程序，谁能信？你要是一早嚷出来，反而可能被当成找借口、甩锅。”
“我知道。”他看着她，“所以我不怪别人没帮我。我只是在想，下次遇到这种事，能不能不再靠‘赌’，而是有更稳妥的办法。”
她沉默了一会儿，忽然问：“你还记得我们第一次搭档吗？”
他一愣，“记得。你临时顶替原定嘉宾，我连你的段子风格都不熟。”
“那天我说错了一句词，全场冷场三秒。我以为你会接不住，结果你一句话就圆回来了。散场后我问你，怎么反应这么快？你说——‘台上没人能独善其身，要么一起救，要么一起砸。’”
他笑了，“这话我说的？”
“是你说的。”她看着他，“可这次，你没拉任何人一起救。你一个人查监控、对时间线、设局取证，像在破案。你把所有人都挡在外面，包括我。”
他低下头，手指无意识地摩挲着帆布包的拉链。
“我不是不信你。”他说，“我是怕牵连你。你是常驻嘉宾，得罪幕后的人，以后难做。我不想让你卷进来。”
“可你不觉得，这恰恰是问题所在吗？”她声音不高，却很清晰，“每个人都怕牵连，每个人都选择沉默，最后坏人才能一次次得手。你赢了这一局，是因为你够狠、够冷静、够能忍。可不是每个人都有你这样的本事。如果我们都不主动打破这个循环，那下一次，受害者可能就真的孤立无援了。”
陈宇默怔了一下。
他没想过这一点。
他一直觉得自己是在保护别人，可也许，他也在无形中延续了那种“各自自保”的规则。