第五章：火焰川菜，怪味惊座
清晨七点的阳光刚漫过“中华之光”的门楣，那扇雕着缠枝莲纹的木门就被门童轻轻推开。门轴转动时发出的“吱呀”声混着巷口早点摊飘来的油条香，在晨雾里漾开一圈温柔的涟漪。谁也没料到，十分钟后，后厨飘出的第一缕油烟，会在这家老字号里掀起一场味觉的风暴。
刘晓燕的料理台在大堂最显眼的位置，青灰色的大理石台面上，擦得锃亮的铜锅铜勺泛着冷光，旁边码着的郫县豆瓣酱、汉源花椒、七星椒像列队的小兵，红的艳，褐的沉，每一粒都透着川味的桀骜。她刚把最后一碟泡姜摆好，料理台前方的红木椅就被人拉开了——第一位“挑战者”，不请自来。
那是个穿着深灰色西装的中年男人，熨帖的袖口露出半截银质手表，表盘上的罗马数字在晨光里闪着低调的光。鼻梁上架着的金丝眼镜显然是定制款，镜片边缘的弧度恰好遮住眼角的细纹，却遮不住那双眼睛里的锐利。他落座时背脊挺得笔直，手指在桌面上轻叩两下，像是在丈量木质的密度，随后才慢条斯理地拿起菜单。
菜单是洒金宣纸装订的，边角带着刻意做旧的毛边，男人翻页的动作却带着点不容置疑的审视，仿佛手里拿的不是菜谱，而是待审的公文。当视线扫过“魔圣铜器·怪味泡菜鱼”那行烫金小字时，他的指尖突然顿住，三秒的停顿像秒表计时般精准。接着，他眉头慢慢拧起，形成一个标准的川字，连带着嘴角也向下撇了撇，声音不高不低，却像滴在热油里的水珠，瞬间炸开了周围的安静：“小姑娘，泡菜鱼是川菜里的家常角色，成都街头随便找个苍蝇馆子，阿妈们都能端出一盆来。你们这挂着‘魔圣’名头的招牌菜，难不成还能做出花来？”
这话像颗投入湖面的石子，刚坐下的几桌客人顿时停了动作。靠窗那桌的年轻情侣放下了交握的手，穿旗袍的女士把耳边的珍珠耳环拨回原位，连最角落啃着包子的老大爷都直起了腰——所有人的目光都齐刷刷地投向刘晓燕。这姑娘扎着高马尾，碎发被汗水黏在额角，鼻尖还沾着点没擦干净的面粉，笑起来的时候右眼尾会露出个小小的梨涡，看起来就像邻家刚放学的丫头，实在没法和“惊世骇俗的料理”联系到一起。
刘晓燕却没接话，只是弯起嘴角比了个“稍等”的手势。那笑容里没有丝毫局促，反倒像含着颗糖，甜丝丝的却带着韧劲。她转身走向料理台，步伐不快，青布围裙的下摆随着动作轻轻摆动，露出里面那双绣着锦鲤的布鞋。
最先引起注意的是那口铜坛。她从灶边稳稳拖过来时，坛底与地面摩擦发出“咕噜”一声闷响，半人高的坛身刻着云纹，纹路里嵌着经年累月的包浆，摸上去滑溜溜的，像浸过百年的老汤。“这玩意儿得有几十斤重吧？”邻桌穿白背心的大爷忍不住嘀咕，他刚晨练完，胳膊上的肌肉还鼓着，却自认未必能这么轻松地拖动这大家伙。
刘晓燕掀开坛盖的瞬间，一股奇异的香气“轰”地涌了出来。那不是普通泡菜的冲鼻酸气，而是像被揉碎的晚霞，浓烈却温柔——先是酸，醇厚得像刚开封的老陈醋，却带着点阳光晒过的暖意；接着是麻，青花椒的清冽像山涧的溪水，顺着鼻腔往天灵盖窜；然后是辣，七星椒的劲辣藏在最深处，像蛰伏的小兽，不张扬却存在感十足；最绝的是那一丝甜，若有若无的，像焦糖在舌尖化开，把所有味道都轻轻拢住，不让它们冲撞得太凶。
“乖乖，这味儿……”邻桌的大妈正用小银勺搅着面前的银耳羹，此刻却忘了动作，伸长脖子往铜坛的方向探，“比我家楼下四川馆子的泡菜香多了！我上次去成都，在宽窄巷子里闻过最地道的泡萝卜，都没这股子勾人的劲儿！”
刘晓燕这时正用长柄铜勺伸进坛里，铜勺与坛壁碰撞，发出“当啷”一声脆响。她手腕轻轻一转，铜勺在坛底画了个圈，沉睡的泡菜顿时苏醒过来，坛底的气泡“啵啵”地往上冒，像在水底炸开的小烟花。被舀出来的泡菜是兔丁和萝卜的混拼：兔丁切得方方正正，每块都约莫指甲盖大小，边缘泛着淡淡的琥珀色，那是乳酸菌发酵到极致的证明，多一分则过酸，少一分则生涩；白萝卜则保持着刚切下来时的月牙弧度，却通体透亮，连里面细细的纤维都看得一清二楚，像块浸了蜜的羊脂玉。最奇的是坛沿挂着的汁——明明是泡菜水，却带着点黏稠的光泽，像熬了三个时辰的酱汁，顺着铜勺往下滴时，还能拉出细细的丝。
“普通泡菜要等七天发酵，”刘晓燕一边说着，一边从竹篮里拎起一条鲈鱼。鱼是早上五点从临山溪里捞的，鳃盖还在微微张合，银灰色的鱼鳞在灯光下闪着珠光。她说话的声音被头顶抽油烟机的轰鸣衬得有点飘，却字字清晰，“但这铜器内壁有螺旋纹路，能让乳酸菌在里面打圈儿跑，三天就能酿出七天的味儿。而且紫铜会析出点微量元素，你待会儿尝尝，酸里带点回甘，不是普通泡菜能比的。”
说话间，她手里的刀已经动了。那把薄如蝉翼的片刀是她师父传下来的，刀身泛着青白的光，刀刃划过鱼身时几乎没发出声音。鲈鱼的活劲还没过去，被按住时尾巴还在轻轻拍打着台面，片下来的鱼肉带着一层细密的水珠，像裹了层月光，连肌理里的血丝都看得清。她把鱼片放进旁边的清水里浸了浸，指尖偶尔拨动一下，让水流带走鱼肉表面的黏液。再捞出来时，鱼肉已经白得像雪，透着点新鲜的粉，捏在手里软乎乎的，却带着股倔强的弹性。
灶上的铁锅早就烧得发了白，连锅底的纹路都看得一清二楚。刘晓燕往锅里泼了勺菜籽油，油星子“滋滋”地跳着，像撒了把碎金，很快就冒起青烟，带着股独有的焦香。她手腕一抖，装着鱼片的青花瓷盘斜着往锅边一磕，鱼片“哗啦”一声滑进热油里，瞬间腾起一片白雾，把她的脸笼在里面，只剩双眼睛亮得惊人。
就在众人以为她要立刻翻炒时，她却猛地抬手，左手抓住锅耳，右手往锅底一托，那口沉甸甸的铁锅竟被她像玩杂耍似的往上一颠——
“快看！”靠窗那桌的小孩突然惊呼起来，手里的糖葫芦都忘了啃，小手指着半空，眼睛瞪得溜圆。
只见那些鱼片借着惯性腾空而起，在半空中翻转了半圈，每一片都展开成薄薄的扇形，像一群银灰色的蝴蝶突然展翅。最绝的是，它们在空中划过一道弧线后，竟全都鱼皮朝下，鱼肉朝上，正好对着锅底落下的方向。“啪嗒”几声轻响，鱼片整整齐齐地落回锅中，连位置都没怎么变，仿佛从未离开过。
这手“空中转体”的颠勺功夫，看得满店客人都忘了说话。穿旗袍的女士下意识地捂住了嘴，生怕惊叹声会惊扰了这场精妙的表演；那个挑剔的评论家也忍不住扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里第一次露出了惊讶，手指在桌面上停住了叩击的动作。
“火候差一秒都不行。”刘晓燕的眼睛始终盯着锅里的鱼片，声音里带着点不易察觉的专注。她的手指已经拈起了旁边的酱汁碗，那碗酱是她凌晨三点就开始调的：郫县豆瓣酱剁得极细，细到能顺着勺沿流成线；四川花椒用温油浸过，麻味被激得刚好；冰糖熬成了琥珀色的糖稀，甜得清透；陈醋则是窖藏了五年的老坛醋，酸得醇厚。几种调料在砂锅里熬了个把小时，上面浮着层红油，红得像上好的玛瑙，连光线照在上面都带着点暖意。
她手腕一斜，酱汁“哗”地淋在鱼片上。滚烫的油温瞬间让酱汁炸开，一团橙红色的火焰“腾”地窜起半米高，像条小火龙，裹着鱼片烧了两秒。那火焰来得快，带着“呼呼”的风声，把周围的空气都烤得暖烘烘的；去得也快，刘晓燕手腕再一转，锅盖“啪”地扣在锅上，火焰顿时被闷了下去，只从锅盖边缘溢出几缕带着焦香的白烟，像系在锅盖边的轻纱。