（三）东瀛雨冷
极星寮的木质走廊在雨夜里泛着潮润的光。檐角的铜铃被风推搡着，发出断断续续的哑响，衬得这夜比往常更静——静到能听见料理台抽屉里竹筷轻微的碰撞，能数清幸平创真指节敲击台面的次数。
创真趴在光滑的樱木料理台上，下巴抵着冰凉的木纹。面前摊开的山葵根泛着浅紫的色泽，表皮的绒毛上还沾着些许泥土，是今晨从后山菜畦新采的。他捏着竹刀的指腹微微用力，刀刃切入山葵的瞬间，细密的纤维在刀面绽开，像被劈开的月光。辛辣的气息猛地窜进鼻腔，本该呛出眼泪的冲劲，却只换得他一个绵长的哈欠。
第七天了。
他望着料理台边缘那道浅痕发呆——那是三天前诚一郎深夜回来时，失手用铁勺磕出的。父亲那晚身上带着浓重的酒气，还有种……类似焚过的艾草混着海水的味道。他记得父亲打开料理柜时，指尖在那套备用的鲷鱼刀上顿了顿，最终却选了套从未用过的、刀刃更宽的中式料理刀。
“又在想你爸？”田所惠的声音带着刚从蒸箱旁过来的暖意，她端着的陶碗边缘凝着细密的水珠，乳白色的味增汤热气在灯光下凝成白雾，缓缓漫过她微蹙的眉峰。“今早去市场，碰到小林叔，说前夜在关西港看到诚一郎先生了，好像和几个穿和服的人在码头说话。”
创真抓起山葵泥往刺身拼盘上抹，橙红的金枪鱼腹肉上，青绿色的山葵泥像条蜿蜒的河。“不止。”他用竹筷戳了戳拼盘里的海胆，“昨天半夜我起夜，看见他在书房翻那本《汉方食材图谱》，手指停在‘蜀椒’那页，旁边还放着张京都寺庙的地图，红笔圈了唐招提寺的位置。”
窗外的雨突然变急，豆大的雨珠砸在玻璃上，噼啪作响，倒像是有人用指甲在磨砂玻璃上反复刮擦，听得人耳根发麻。
角落的岛堂银仍在擦刀。他坐着的木凳腿垫着块旧布，大概是怕蹭坏地板。手里的棉布是特制的鹿皮，在牛刀的刀背上缓缓滑动，发出细微的“沙沙”声。刀刃在顶灯的照射下泛着冷光，像冻住的银河，反光里映出他低垂的眼睫，和嘴角那道几乎看不见的细纹——自从上个月收到那封加密邮件，他就再没笑过。
创真记得那天下午，岛堂银的手机在料理台震动，屏幕亮起的瞬间，他瞥见邮件标题是串乱码，末尾缀着个小小的火焰符号。从那以后，岛堂银擦刀的时间越来越长，有时会对着刀刃上的反光出神，仿佛能从里面看见什么。
“银前辈，”创真突然开口，竹刀在砧板上敲出轻响，“你说……我爸会不会是去参加‘暗料理对决’了？就是那种不对外公开，输了就要退出料理界的比赛？”
岛堂银的手顿了半秒，鹿皮布在刀脊上留下道浅痕。他继续擦拭，声音轻得像刀划过冰面，带着细碎的裂纹：“总帅上周在茶室说过，有些事像泡在瓮里的梅酒，捂得越久，滋味才越正。”他抬眼时，刀刃的反光恰好掠过他的瞳孔，“知道得太早，反而会像腌菜时撒多了盐，坏了整坛的味。”
极星寮的阁楼比楼下更冷。薙切仙左卫门站在窗前，和服的宽袖被穿堂风掀起一角，露出手腕上那串老沉香佛珠。雨幕里的东京塔只剩下个模糊的剪影，像支蘸满墨的毛笔，悬在灰蓝色的天幕上。
他指间捏着的照片已经泛黄，边角卷着细微的毛边。照片上的年轻仙左卫门穿着笔挺的西装，站在长城烽火台的垛口旁，身边的老者穿着中山装，袖口挽起，露出小臂上道浅浅的疤痕——那是当年颠勺时被溅起的热油烫的。两人手里都举着白瓷盘，老者盘里是冒着热气的佛跳墙，海参的褶皱里还凝着汤汁；仙左卫门盘里是怀石料理，醋渍的鲷鱼花在风里微微颤动。
三十年前的风，好像还藏在照片的纹路里。仙左卫门用指腹摩挲着老者的脸，想起那天烽火台上的风卷着沙尘，老者笑着说：“料理的根，在土地里，也在人心头。”那时刘晓燕的爷爷刚用一道“佛跳墙”赢了上半场，却在最后一道甜品上，故意让了半分——只因仙左卫门用日本的抹茶，复刻出了老者过世妻子最爱的绿豆糕。
“风要来了啊。”总帅对着窗外轻声说，哈出的白气在玻璃上凝成水雾，又被雨丝冲散。照片上的长城在雨雾里渐渐模糊，与桌上那张印着“极星祭”字样的海报重叠——海报上，极星寮的徽章旁边，不知何时多了个小小的火焰印记，像枚未燃尽的火种。
关西国际机场的VIp通道里，风裹挟着雨气从玻璃幕墙的缝隙钻进来，诚一郎的黑色风衣下摆被吹得猎猎作响，衣角扫过地面时，带起几粒细小的沙砾。他抬手理了理衣领，露出手腕上块磨损的腕表——那是仙左卫门在他成年时送的，表盘背面刻着“守”字。
公文包的提手被手掌焐得温热，包底沾着的泥土里，混着些暗红色的粉末，指甲盖大小，捻起来有种细微的涩感，像碾碎的朱砂。诚一郎用指腹搓了搓，粉末在指间留下淡淡的红痕，与李浩在敦煌找到的铜片锈迹一模一样。
“东西拿到了？”耳机里传来的声音带着电流的沙沙声，是仙左卫门的，却比平时沉了半分。
诚一郎抬头看了眼电子屏上飞往成都的航班信息，cA422，还有十七分钟登机。“嗯，唐招提寺的地宫深处找到的，《唐招提寺食经》的残页，用桑皮纸写的，墨迹是朱砂混着桐油，能防水。”他顿了顿，目光扫过通道尽头几个穿着黑色西装的人——他们的领口别着银色的徽章，像枚简化的刀，“上面记着‘三火炼铜’的法子，崖柏引气，蜀椒催劲，活水淬火……但华夏那边，好像也摸到门路了。”
他想起今晨在京都寺庙后院，看到泥土里新鲜的脚印，还有枚掉落的蜀椒壳——那是四川特有的雪椒，晒干后表皮会泛着白霜。“雷军的刀，比当年他师父还快。上次在大阪的料理交流会上，他用一把迦楼罗刀，三分钟片完一头蓝鳍金枪鱼，刀风里带着股狠劲，像要把砧板都劈开。”
耳机里沉默了片刻，能听见远处登机口的广播声。然后，总帅的声音再次响起，带着不容置疑的坚定：“告诉他们，极星祭的场子，我会留到最后。但在此之前，谁也别想动‘那件东西’——那是当年刘老先生和我约定好的，要留给能让料理跨越国界的人。”
航班开始登机的提示音响起，尖锐却清晰。诚一郎拎起公文包，转身走向登机口，身影在人群里渐行渐远，风衣的黑色像滴进水里的墨，慢慢晕开。雨还在下，机场的玻璃幕墙外，乌云正以肉眼可见的速度漫过夜空，把最后一点星光也吞了进去，只剩下跑道尽头的指示灯，在雨幕里明明灭灭，像只窥视的眼。