早餐后，诚一郎收拾好行李。帆布包比来时鼓了点，文绪婆婆塞了些极星寮自制的腌菜和新烤的米饼，用油纸包着，露着点酱色的边角。他站在极星寮的门口，青石板路上还沾着露水，踩上去有点凉。
创真、李浩、惠和其他伙伴们都来送行。惠手里还拿着块没吃完的米饼，嘴角沾着点粉；李浩背着个竹篓，大概是刚从后院收完晾晒的陈皮，篓子里飘出清苦的香；其他几个一年生挤在一起，脸上带着好奇和不舍。阳光从东边的树梢爬上来，斜斜地落在他们年轻的脸上，像撒了层金粉，连汗毛都看得清清楚楚。
老头，下次回来，我肯定做出比你更棒的白粥！创真梗着脖子喊，声音有点哑。他努力想摆出平时那副不服输的样子，可眼眶却有点红，像被阳光刺到了。
诚一郎笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛了阳光。他伸手揉了揉儿子的头发，动作难得温柔，指腹蹭过创真的发旋，带着点粗粝的触感。随时奉陪。他的目光扫过众人，在李浩脸上停留了片刻。那眼神很复杂，有欣赏——大概是想起了他那道加了花椒的陈皮鸭；有担忧——像在看一坛太过浓烈的酒，怕他哪天自己炸开；最终只是点了点头，没说什么。有些话，不必说透，懂的人自然会懂。
转身离开时，他忽然停下脚步，回头望了眼极星寮的屋顶。青瓦在阳光下泛着温润的光，像被岁月磨亮的玉石；烟囱里升起袅袅炊烟，淡青色的，在风里慢慢散，最后融进蓝天里；院子里传来伙伴们的说笑声，惠大概又被谁逗笑了，笑声脆得像风铃。这平凡的景象，此刻却让他心头一暖，又一紧——暖的是这些孩子像极了年轻时的自己，眼里有光，心里有火；紧的是他知道，这样的平静很快就要被打破。
走了。他低声说，像是在跟自己告别，又像是在跟这段短暂的安宁告别。大步流星地走出了大门，帆布包带子在身后晃悠，背影很快消失在街角的晨光里，只留下个越来越小的黑点，最后被阳光吞没。
薙切总帅的办公室弥漫着陈年普洱茶的醇厚香气。茶饼的陈香混着檀木的味道，在空气里织成张密网，把窗外的喧嚣都滤得很远。诚一郎坐在对面的紫檀木椅上，椅子的扶手被磨得发亮，刻着细密的云纹。他看着总帅用银壶往盖碗里注水，银壶的壶嘴很细，水流像条银线，地落在碗里。茶叶在热水中缓缓舒展，卷着的叶片慢慢打开，像一群沉睡了多年的蝴蝶，终于在热水里醒了过来，悠悠地转着圈。
你带来的消息，比我预想的要糟。总帅的声音不高，却带着种不容置疑的分量。他的指尖在茶盏边缘轻轻敲击，笃、笃、笃，节奏均匀，像在计算着什么。东南亚的香料断供，查出来是『他们』在背后操纵。他提起茶壶，把第一泡茶水倒掉，动作行云流水，不是简单的垄断，是想控制特殊菌种的来源——印尼的伽罗木能培育出抗高温的酵母，泰国的南姜能激活发酵菌的活性，这些都是顶级料理的根基。他们断了货，就等于掐住了不少厨师的喉咙。
还有藏书馆的孤本。诚一郎的语气凝重，指尖无意识地抠着椅子的木纹，丢的全是关于『次声波料理』和『生物荧光调味』的记载。他顿了顿，喉结滚了滚，『次声波料理』能通过食材的震动频率影响人的情绪，甚至让人产生幻觉；『生物荧光调味』用特殊细菌让食材发光，光的波长能干扰味觉神经——这些技术一旦被滥用，就不是料理，是武器，能直接影响人的神经系统。
总帅端起茶盏，浅啜一口，茶汁在舌尖停留片刻，才缓缓咽下。黑暗料理界沉寂了太久。他放下茶盏，杯底与桌面碰撞，发出清越的声响，上一次大规模异动，还是三十年前，他们想在世界料理大赛上用禁术操纵评委，被我和你父亲联手拦下。这次突然冒头，恐怕不只是为了秋选。他的目光锐利如鹰，落在诚一郎脸上，他们想要的，是整个料理界的话语权。用技术控制味觉，用手段操纵比赛，最后让所有人都臣服于他们的『规则』——一个只看输赢，不讲本心的规则。
诚一郎的指尖攥成了拳，指节泛白。需要我做什么？
守住极星寮。总帅看着窗外，远月学园的钟楼在阳光下闪着光，钟面的玻璃反射出耀眼的光芒，那群孩子是变数，也是希望。他们还没被太多规矩框住，心里的火够旺，手里的刀够利。尤其是李浩，他提到这个名字时，语气顿了顿，他的料理里有种......能打破平衡的力量。像颗没被打磨的钻石，锋利，也易碎。黑暗料理界不会放过他，你得想办法护着。他从抽屉里拿出一个密封的信封，牛皮纸的，边角有些磨损，上面用火漆封着印。这里面是关于『禁忌料理』的部分资料，是当年我父亲留下的，或许能帮你们提前设防。
诚一郎接过信封，指尖传来纸张的重量，不算厚，却像捧着颗滚烫的火种。他能感觉到火漆的硬度，还有里面纸张的纹理，仿佛能透过信封，看见那些记载着秘密的字迹。我知道了。
离开远月学园时，天空开始转阴。刚才还透亮的阳光被云层遮住，云层压得很低，像块浸了水的灰布，沉甸甸地挂在天上，眼看就要下雨的样子。诚一郎抬头望了望，云层的缝隙里，阳光正努力挤出几道金光，像把把金色的剑，刺破灰暗，照亮远处极星寮的方向——那里的屋顶依旧青亮，炊烟依旧袅袅。
他握紧了手里的信封，加快了脚步。帆布包在背后轻轻拍打着脊背，像在催促他。一场风暴正在酝酿，风已经起了，带着远处的腥气；雨也快来了，带着冰冷的寒意。而他必须赶在风雨来临前，为那些年轻的灶火，筑起一道足够坚固的墙——用经验，用信任，用那些未说尽的警示，还有藏在白粥里的，关于坚守的秘密。