“我还需要变得更强。”他默默握紧了拳头，不只是技术上的，更是心态和“自我”的成长。
***远月学园西侧的一栋独立建筑里，灯火彻夜通明。
这里是远月十杰的专属办公区，第十席睿山枝津也的房间却不像办公室，更像个实验室。墙上挂着数十个贴着标签的玻璃罐，里面泡着不同颜色的液体——有的是发酵了三年的味噌，有的是用七种柑橘皮熬成的糖浆；桌面上摆着精密的电子秤、ph值测量仪，还有一台高速摄像机，屏幕上正反复回放着白天食戟的画面。
睿山枝津也坐在转椅上，手指在桌面上轻轻敲击，发出规律的“笃、笃”声。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛狭长，像鹰隼一样盯着屏幕里李浩切肴肉的画面——刀刃落下的角度、力度、速度，被高速摄像机分解成一帧帧画面，精准得像机器操作。
“李浩……”他低声念着这个名字，嘴角勾起一抹意味不明的笑，“精准得像台设定好程序的料理机。”
屏幕切换到李浩处理猪蹄髈的画面：焯水的时间一分不差，炖肉的温度计纹丝不动，压制时用的青石重量刚好5kg……睿山枝津也推了推眼镜，镜片反射出冷光：“火候控制、刀工、时间计算，技术层面几乎找不到破绽。战术制定也很聪明，知道避开肉魅的强项，专打她的软肋——配菜弱、调味单一、情绪不稳……”
他顿了顿，手指点在屏幕上李浩的脸——画面里的少年表情平静，甚至有些淡漠。“但太‘稳’了，稳得像块没有棱角的石头。所有动作都按最优解来，没有一点‘意外’，更没有属于自己的‘锋芒’。就像这肴肉，温润有余，却少了点能让人记住的‘刺’。”
“不过……”睿山枝津也的目光转向屏幕里失魂落魄的水户郁魅，眼神变得锐利，“这种‘精准’和‘冷静’，倒是很好用。如果能加以引导，或许能成为一把趁手的‘工具’……”
他的手指在键盘上敲了几下，调出一个加密文件夹，文件名是“潜力股\/威胁评估”。里面已经存了不少学生的资料，有创真的，有田所惠的，此刻他新建了一个文档，输入“李浩”两个字，高；威胁等级：待观察。”
接着，他又点开水户郁魅的资料，在“备注”里添了一行字：“近期情绪波动剧烈，信念出现裂痕，可介入。”
窗外的月光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。他拿起桌上的一个玻璃罐，里面装着深褐色的粉末，标签上写着“发酵辣椒粕”。“肉魅的力量，李浩的精准……如果能把这两者‘融合’一下，会是什么效果呢？”
一个计划在他心里慢慢成形，像藤蔓一样缠绕着，带着冰冷的算计。
***极星寮的厨房，深夜依旧亮着一盏小灯。
李浩站在料理台前，手里拿着一块早上练习剩下的水晶肴肉。灯光从头顶落下，透过半透明的肉冻，能看到里面丝丝分明的肉丝，像琥珀里封存的脉络。他拿起那把薄刃刀，细细擦拭着刀刃，金属的反光里映出他沉静的脸。
这几天，他明显感觉到周围的变化。走在校园里，总有人偷偷打量他，窃窃私语里带着“精准の琥珀”“冰晶肴肉の匠”的称呼；去食材市场时，摊主会主动给他留最新鲜的猪蹄；甚至有其他寮的学生跑来，想拜他为师学刀工。
系统的提示音也在傍晚时分响起：
【声望值提升至“瞩目”级，获得学园70%以上低年级生及30%高年级生关注。】
【获得特质：“精准的平衡者（初级）”——在料理制作中，对火候、调味、搭配的平衡感提升10%，可更敏锐地捕捉食材间的呼应关系，降低失误率。】
【新主线任务触发：“立足远月”——在一个月内，通过至少两场正式对决巩固地位，或进入“秋季选拔”预选赛的种子选手名单。任务奖励：解锁“食材溯源”功能，可查询食材的生长环境、培育方式等深层信息。】
李浩放下刀，拿起那块肴肉，对着灯光端详。肉冻在指尖微微发颤，带着冰凉的温度，却又蕴含着六小时慢炖的温润。这像极了他此刻的状态——借由系统的“精准”站稳了脚跟，却也清晰地看到了局限。
“精准是基础，平衡是方法……但料理的终极，是什么呢？”他低声自语。是系统给出的最优解？还是像一色慧说的，是“所有元素的和谐共鸣”？又或者，是更私人的东西，比如情感、记忆、甚至是一点点不完美的“意外”？
他想起刚才给大家炖的和牛清汤，系统建议炖四小时，他却凭感觉提前收了火，结果大家反而觉得更鲜——那是属于“李浩”的判断，无关数据，只关直觉。
或许，下一步该试着放下对系统的依赖，让“自己”的声音更清晰一点？
李浩握紧了手中的肴肉，指尖传来肉冻的q弹。窗外的月光照进来，在料理台上投下一片银辉，肉冻上的琥珀色微光仿佛也随之流动，像在回应他的思绪。
冰晶已经破开了烈焰，那温润的光，能照亮前方更复杂的路吗？
他不知道答案，但握着刀的手，却比任何时候都更坚定。无论前路有多少挑战，他都会带着这份“精准”与“平衡”，慢慢走出属于自己的料理之道。
夜色渐深，极星寮的厨房终于熄了灯，只留下月光在在刀架上轻轻流淌。