“面神经完好无损，”白夜立刻明白他的担忧，“李主任说手术非常成功，你的面部功能完全保留。”
沈屹明显松了口气，然后尝试移动头部，却因疼痛而倒吸一口冷气。
“别动，”白夜轻声制止，“你需要休息。”
护士进来检查沈屹的状况，记录各项指标。白夜站在一旁，专注地听着每一个专业术语，仿佛要将所有信息刻进脑海里。
“左耳听力呢？”沈屹在护士检查完后问道。
护士与白夜交换了一个眼神，然后温和地回答：“沈医生，你知道的，听神经瘤手术通常无法保留听力。你的左耳听力已经永久丧失了。”
病房里一片寂静。沈屹闭上眼睛，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。当他再次睁眼时，目光已经恢复了平时的冷静。
“合理的代价。”他轻声说。
白夜的心因这句话而疼痛。他知道沈屹有多么珍视自己的职业能力，而听力损失对一个需要与团队合作、参加学术会议的医生来说，无疑是个打击。
护士离开后，白夜重新坐回床边，握住沈屹的手：“我们会适应的。”
沈屹微微点头，然后因疲惫再次闭上眼睛。
接下来的几天，沈屹以惊人的速度恢复着。第二天，他可以在白夜的搀扶下坐起；第三天，他能够短暂地下床行走；第四天，他已经开始阅读医学期刊，尽管医生建议他多休息。
白夜全程陪伴，几乎成了沈屹的私人护士。他学习如何协助沈屹进行康复训练，如何帮他洗头而不弄湿伤口，如何调整病房的布置让沈屹更方便。
“你不需要做这些，”一次，当白夜小心翼翼地为他擦拭身体时，沈屹轻声说，“有护士在。”
白夜的动作没有停顿：“我需要。”
简单的三个字，包含了太多情感。沈屹不再反对，任由白夜照顾自己。
然而，随着沈屹状况的好转，白夜的精神状态却没有相应改善。他依然睡眠极浅，对沈屹的任何不适都反应过度，甚至开始质疑医生的每一个决定。
“这个止痛药的副作用太大了，”一次，当沈屹因药物恶心呕吐后，白夜几乎要去找值班医生理论，“应该换一种。”
“白夜，”沈屹拉住他的手，声音虚弱但坚定，“这是正常的术后反应。相信我，我是医生。”
白夜停下来，深深吸了一口气，强迫自己冷静：“对不起。我只是...”
“我知道。”沈屹理解地看着他。
术后第七天，李振华主任来查房，检查了沈屹的恢复情况。
“恢复得不错，”李主任满意地说，“伤口愈合良好，面神经功能完整，平衡感也在逐步恢复。明天可以拆线了。”
白夜站在一旁，表情紧绷：“拆线后还需要观察多久？会不会有后期并发症？听力有没有可能恢复一点点？”
李主任看向白夜，目光锐利：“白总，医学不是魔法，它有它的局限性。沈医生恢复得非常好，你应该为此感到庆幸，而不是追问那些无法改变的事实。”
这番话像一盆冷水浇在白夜头上。他沉默下来，手指微微收紧。
沈屹轻轻碰了碰他的手背，对李主任说：“谢谢您，李主任。我知道这次手术您尽了最大的努力。”
李主任点点头，又嘱咐了几句注意事项，便离开了病房。
门关上后，沈屹转向白夜：“过来。”
白夜走到床边，沈屹示意他坐下。
“看着我，”沈屹轻声说，“我还活着，面部功能完好，思维清晰，很快就会康复。这是最好的结果。”
白夜的眼睛红了：“我知道。但我控制不了...控制不了这种恐惧。”他握住沈屹的手，“当我想到可能失去你...我几乎要疯了。”
“你不会失去我，”沈屹坚定地说，“我答应过你，会一直在你身边。”
拆线后，沈屹的恢复进度更快了。他开始在病房内进行简单的平衡训练，阅读专业文献，甚至通过视频参加了公司的一次研发会议。
白夜依然陪伴在侧，但他的焦虑似乎有所缓解。看到沈屹一天天好转，他紧绷的神经终于慢慢放松下来。
术后第二周，沈屹获准出院。白夜小心翼翼地带他回家，将公寓布置得更加舒适安全。
回家后的第一个晚上，沈屹洗完澡出来，发现白夜站在阳台上，望着夜空发呆。
“怎么了？”沈屹走到他身边。
白夜转身，月光照在他的脸上，映出他眼中的复杂情绪：“在你手术的时候，我对自己发誓，如果你能平安归来，我会...”他停顿了一下，“我会向你求婚。”
沈屹微微睁大眼睛。
白夜从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一对简洁大方的铂金对戒：“我知道这可能太快了，而且选在这个时候也不够浪漫，但是...”他深吸一口气，“沈屹，你愿意和我结婚吗？不是出于责任或感激，而是因为我无法想象没有你的未来。”
沈屹注视着那对戒指，然后抬头看向白夜的眼睛。在那里，他看到了爱、恐惧、希望和全然的真诚。
“是的，”他轻声回答，唇角扬起，“我愿意。”
白夜的表情瞬间亮了起来，他小心翼翼地为沈屹戴上戒指，然后让沈屹为自己戴上另一只。当戒指套上手指的那一刻，白夜感到心中某个一直悬空的部分终于落地。
他轻轻拥抱沈屹，避开他尚未完全愈合的伤口，将脸埋在他的颈窝。
“我爱你，”他低声说，“直到生命的最后一刻。”
沈屹回抱着他，感受着这个男人的颤抖和爱意。他知道，手术治愈的不仅是他的身体，也治愈了白夜内心最深处的恐惧——被抛弃、被留下的恐惧。
“我也爱你，”他回应道，手指轻轻抚过白夜的后背，“而现在，我们将一起面对所有未来。”
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，白总终于向沈医生求婚了！我看到他手上的戒指了！”
陈墨：“从社会心理学角度，婚姻承诺能增强关系稳定性和安全感。”
林晓阳：“说人话！”
陈墨：“疯批终于被套牢了。”