那枚熟悉的樱花标本不见了。
取而代之的，是一片被火燎过的焦黑纸片，边缘卷曲，脆弱得仿佛一碰即碎。
纸片中央，一行歪歪扭扭的字迹用尽了所有力气，控诉着一个少年无声的绝望：“他们说我配不上写轮眼。”
林羽的瞳孔骤然收缩，那股熟悉的、混杂着铁锈与陈腐气息的压迫感瞬间扼住了他的呼吸。
他没有丝毫犹豫，将那张纸片攥入掌心，转身冲出广播室，身影如一道融入阴影的鬼魅。
送报的路线他早已烂熟于心。
穿过主街，拐入那条专属于宇智波族地的幽深巷道。
这里的空气都比别处要沉重几分，墙壁上镌刻的团扇族徽在昏暗的光线下，像一只只冷漠注视着一切的眼睛。
巷子尽头，争执声刺破了死寂。
“废物！你以为躲在那个瘸子的广播室里，就能逃避宇智波的宿命吗？”一个身材高大的青年，宇智波健，一把推在明川的肩膀上，眼神里满是鄙夷。
另一个稍瘦的青年，宇智波勇，抱臂冷笑：“心理辅导？别开玩笑了。我们宇智波需要的是足以撕裂敌人的力量，不是听你在这哭哭啼啼的软弱独白！”
明川被逼得连连后退，后背重重撞在冰冷的石墙上。
他的脸色苍白如纸，双肩控制不住地颤抖，那双本该骄傲的眼睛里，血丝与恐惧交织，写轮眼的勾玉在眼眶中忽明忽暗，像是风中即将熄灭的烛火。
林羽隐在拐角处的阴影里，手指微微蜷缩，却最终没有选择出手。
他要看，看这颗被他小心呵护的种子，在风暴中究竟会选择折断，还是破土。
“装什么深沉？开眼啊！让我们看看你那可怜的单勾玉，是不是连看清我们的动作都做不到？”宇智波健逼近一步，狰狞的笑容几乎贴到了明川的脸上。
就在这极致的压迫下，明川忽然做出了一个所有人都没想到的动作。
他放弃了抵抗，放弃了辩解，甚至放弃了站立。
他猛地蹲下身，双手抱住头，发出了近乎哽咽的嘶吼：“我……我就是怕！我昨晚梦见我爸了！他站在我面前，指着我的鼻子骂我废物，骂我丢了宇智波的脸！我被吓醒了，哭了一整晚！我就是个胆小鬼！你们敢说你们从来没怕过吗？！”
这番歇斯底里的自白，像一记重锤砸在每个人的心上。
巷口原本聚拢来看热闹的几个族人，脸上的嘲讽瞬间凝固了。
宇智波健和宇智波勇也愣住了，他们预想过无数种反抗的姿态，却唯独没想过这种彻底的、毫无尊严的崩溃。
“哈……哈哈……”宇智波勇干笑两声，试图打破这尴尬的寂静，“就因为这点事？这就是你觉醒写轮眼的契机？真是宇智波的耻辱！”
明川猛地抬起头，泪水混合着血丝，让他的双眼显得无比骇人。
那枚单勾玉不再闪烁，而是以一种前所未有的稳定速度，缓缓转动。
他的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力：“可我看到的……不是仇恨……也不是恐惧……”
他的目光死死锁定在宇智.波勇的脸上。
“我看到的，是我发高烧快要死掉的那个晚上，爸爸一句话不说，脱下外套把我裹起来，背着我冲向诊所的背影。他的后背很宽，很暖和……那是我……最重要的东西！”
话音落下的瞬间，宇智波勇脸上的冷笑彻底僵住。
他的瞳孔不受控制地放大，因为在明川那枚旋转的单勾玉倒影中，他看到的不是自己，而是一个一闪而过的、深埋心底的童年画面——
一个阴沉的午后，父亲冷着脸，将一块棱角分明的岩石丢在他面前，用不容置喙的命令口吻说道：“劈开它。什么时候劈开，什么时候才有饭吃。”年幼的他，手掌鲜血淋漓，哭着求饶，换来的却是更严厉的呵斥。
那份被强行压抑的恐惧与无助，在这一刻，被明川的眼睛毫不留情地挖了出来，赤裸裸地曝晒在光天化日之下！
“你……”宇智波勇踉跄着后退一步，仿佛见了鬼一样。
就在这时，一个平淡却充满力量的声音从巷口传来。
“写轮眼，不是用来恐吓别人的镜子，而是看清自己的灯。”
林羽缓步走出阴影，阳光在他身后勾勒出一道落寞而坚毅的轮廓。
他无视了那两个脸色煞白的青年，径直走到明川面前，递过去一瓶玻璃瓶装的汽水。
瓶身冰凉的触感让明川颤抖的身体微微一顿。
“喝点吧，压压惊。”林羽的语气很淡，仿佛刚才的一切不过是一场无聊的闹剧。
他转身，准备离开。
“林叔叔！”明川追了上来，声音里还带着哭腔，“你当年……灭族之夜，面对那么多同胞的尸体，你……真的不怕吗？”