林羽的指尖在冰凉的桌面上轻轻敲击，每一声都像是叩问着这个摇摇欲坠的家族。
他面前的报告薄如蝉翼，却重若千钧。
过去一周，十六名族人，从德高望重的老者到初学忍术的少年，都出现了同一种诡异症状——他们的手，仿佛拥有了独立的意志。
有的手在白纸上疯狂书写，字迹是早已失传的古体；有的手在画布上肆意挥洒，画出的却是史书中被刻意抹去的战争惨状；更有甚者，一名年轻忍者的手在睡梦中自动结印，那是一个被列为禁术的、用以揭示血脉真相的古老印法。
林羽亲自走访了每一个人。
恐惧、茫然、无辜，是他们脸上唯一的表情。
而线索，像两条幽灵般的绳索，将这十六个看似无关的个体紧紧捆绑在了一起。
他们要么近期频繁翻阅过那本只有少数族人能够接触的《无声之律》盲文版，要么参加过祠堂后山那神秘的圆圈歌唱。
他将所有“自动行为”的输出内容进行比对，心脏骤然一缩。
这些文字、图画、手印，无一例外，全部指向那些被家族高层强行掩盖、从历史长河中抹除的关键事实。
从第一代族长的真正死因，到第三次忍界大战中家族背地里的肮脏交易，所有细节精准得令人头皮发麻。
误差率，零。
这不是巧合，更不是诅咒。这是一种精准到极致的“唤醒”。
深夜，林羽独自回到他那间尘封已久的五金铺，在阁楼的暗格里，他取出了母亲遗留下的那本神经共振笔记。
泛黄的书页上，母亲清秀而有力的字迹记录着无数疯狂而天才的构想。
他颤抖着翻到最后一页，在那段关于“记忆植入与潜意识激活”的理论旁，终于看懂了那句潦草的批注。
“当记忆足够深，灵魂会替你选择。”
原来如此。母亲，您留下的后手，终于开始发动了。
第二天午后，长老会议厅外一向肃静的走廊上，凭空多了一台老旧的打字机，旁边还贴着一张格格不入的告示：“家书难诉，我辈代劳。分文不取，聊解乡愁。”这是林羽的手笔。
他知道，长老们自诩清高，绝不会碰这种“凡物”，但他们那些压抑已久的随从和弟子们，会的。
果不其然，当日便有九人怀着好奇或真实的需求，坐下来敲打了自己的“家书”。
林羽早已在对面不起眼的盆栽里藏好了微型摄像机。
九人之中，有六人打出的信件内容平平无奇，但另外三人，却成了引爆舆论的惊雷。
一名仅仅识得百字的杂役，手指在键盘上翻飞如舞，竟打出了一篇逻辑严密、细节翔实的万字长文，详细揭露了三代之前，如今的两位长老家族是如何联手构陷当时的竞争者，才得以登上高位的真相。
他的表情全程呆滞，仿佛只是一个被操控的木偶。
林羽没有声张，他将录像拷贝出来，没有选择直接公布这足以掀起滔天巨浪的证据。
他深知，一次性的冲击只会被强权压下，而持续的、深入骨髓的怀疑，才能真正瓦解信任的根基。
他将那段杂役打字的视频，剪辑成一帧一帧的慢速动画，没有声音，只有那双不属于自己的手在键盘上诡异的舞蹈。
然后，他将这诡异的“默剧”投射在了家族成员夜间集会的回声堂墙壁上，循环播放。
起初，围观者只是觉得新奇，甚至有人笑谈这是不是“鬼上身”的新花样。
议论声、嘲笑声此起彼伏。
直到人群中一位白发苍苍的老妇人发出一声惊恐的尖叫，她指着墙上某一帧画面——杂役的手指组合成一个奇特的姿势，去敲击一个特定的键——颤声说道：“这个动作……我祖母临终前比划过！她说这是当年家主被污蔑时，唯一能传递出去的暗号！”
一言既出，满场死寂。
所有的笑声戛然而止，取而代之的是一片倒吸冷气的声音。
怀疑的种子，一旦种下，便会疯狂滋生。