“哥，”林羽的声音平静得可怕，“我想听听你藏了三十年的东西。”鼬的视线从弟弟平静的脸上，缓缓移到那台古怪的机器上。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固。
最终，他放下了手中的短刀，从贴身的衣袋里，取出了一枚早已锈迹斑斑的铜质录音片。
那铜片在灯下泛着暗沉的光，仿佛吸尽了一个少年所有的眼泪和挣扎。
他将铜片小心翼翼地嵌入设备的槽口。
随着一阵轻微的电流声，播放开始了。
正是那段童谣，清晰，却又遥远。
但这一次，背景音里多了一丝极其轻微的、几乎无法察觉的杂音。
那是呼吸声，一个少年在极力压抑，却终究没能完全忍住的，一声短促而痛苦的哽咽。
林羽缓缓闭上眼睛。
他知道，那是十岁的鼬，在执行监听任务时，第一次，也是唯一一次，为自己的弟弟流下了无声的眼泪。
次日黎明，天光微亮，林羽独自一人重返钟楼。
他在新设立的匿名录音箱旁，立下了一块朴素的木牌，上面只用炭笔写了一行字：“本夜只收一首歌——你会唱，但从不敢当众唱的那首。”他没有做任何解释，也没有通过任何渠道宣传，只是在清晨的第一次广播间隙，让机械狐狸发出了三声低沉的鸣叫。
那鸣叫被他精心调制过，频率和节奏，完美模拟了童年时母亲哼唱摇篮曲的起调。
他相信，那些耳朵里还残留着昨日回声的人，一定能听懂。
果然，当天傍晚，当他再次打开录音箱时，里面静静地躺着十一份录音。
他一份份听过，演唱者有稚嫩的少年，有沉稳的中年，甚至有苍老的妇人，年龄横跨十二岁至六十八岁，声音各异，但内容惊人地一致——全是不同版本的，同一首童谣。
他们，全都是曾在家族会议上，被迫低下头颅，选择了沉默的人。
午夜，当钟楼的第十二响钟声落下，余音尚未散尽，林羽按下了接入系统的按钮。
这一次，他将那十一份录音与鼬保存的那份原始录音，一同熔铸成了一段复合音频。
就在钟声本该结束的时刻，第十三声钟鸣，突兀地响起！
这不是钟声，而是所有被压抑者的合唱！
钟楼顶端的灯光，瞬间由温暖的橘黄，转为一片妖异的淡红色，如同初次苏醒的写轮眼，冷冷地注视着整个木叶。
那一夜，宇智波族地，许多人在梦中回到了那个冰冷的祠堂。
他们看见年幼的自己站在一张张冷漠的面孔前，这一次，他们没有低下头，而是用尽全力，喊出了那句压抑了一辈子的话。
同一时间，林羽的耳垂处，那枚五金铺买来的磁钉耳坠，悄然升温，烫得他皮肤一颤。
一道微光在他视网膜中投射出一行新的编号：E07Ω03。
而在下方的状态栏里，两个字正在缓缓浮现：“正在回忆。”
翌日清晨，朝阳为回声堂镀上了一层金边。
一名从未觉醒过写轮眼的老妇人，在堂外跪坐了整整一夜，晨露打湿了她灰白的发丝。
看到林羽走出，她颤抖着双手，从怀中捧出了一本被烧毁了近一半的日记。
那焦黑的边缘，诉说着一场不为人知的灾难。
林羽的目光，却被那残存的扉页上，一行熟悉的娟秀字迹死死钉住——林羽妈妈亲笔：破茧之始，始于敢哭的孩子。
林羽伸出手，指尖在触碰到那焦脆书页的瞬间，微微颤抖。