在铁水即将冷却的最后一刻，他亲手将一缕从母亲遗物——那个破旧八音盒中取出的发条，投入其中。
修复工程在万众瞩目下启动。
当晚，林羽拒绝了所有现代化的起重和校准设备，坚持采用最古老的纯手工技法。
他亲自攀上高耸的脚手架，在夜风中，身形单薄却稳定如山。
他手中的铁锤每一次落下，都精准地敲在齿轮咬合的关节点上。
“当！”
一锤落下，他肩头那只小巧的机械狐狸眼中红光一闪，同步发出一声清脆的低鸣，仿佛在为这百年失落的时间重新计数。
又一锤。
围观的人群渐渐安静下来，嘈杂的议论声消失了。
不知是谁，开始低声哼唱起一首古老的摇篮曲。
那歌声很轻，却带着安抚人心的力量，接着，第二个、第三个声音加入进来，歌声层层叠加，竟奇迹般地与巨大钟体自身的金属频率形成了共振。
“嗡——”
当最后一颗铆钉被林羽奋力敲入，整座钟楼仿佛被注入了灵魂，突然自行运转起来！
那停滞了数十年的指针，在所有人不敢置信的注视下，缓缓归于零点。
随即，钟声敲响了。
咚！咚！咚！……
整整十三下。
比标准的十二点，多出了一下，慢了整整一圈。
这钟声，为过去画上了一个迟到的句号。
钟声落定，万籁俱寂。
林羽从高台上取下母亲遗留的最后一卷空白磁带，插入一个特制的播放器，其线路直接与钟楼的主轴相连。
他面向所有人，声音通过钟体的共鸣传遍四方：“从此以后，每晚十点，钟声将播放一段匿名讲述。不审核、不存档、不追溯——说完即焚。”
话音刚落，播放器自动运转，第一段录音通过钟声的放大，清晰地响起。
那是一个少年颤抖的声音，带着哭腔：“我爸……昨天打了我，因为他怕我……怕我觉醒写轮眼……可我……我现在只想抱抱他。”
录音结束，一片死寂。
下一秒，钟楼巨大的钟面内部，一盏小小的灯泡亮了起来，散发出温暖的橘黄色光芒，在这片废墟之上，长明不熄。
林羽走下高台，鼬已在台阶尽头静静等候。
两人并肩而立，望着那片被灯火与人影重新点燃的废墟。
许久，鼬低声道：“你早就知道，真正的系统……从来不在机器里。”
林羽望着那盏温暖的灯，微笑着回答：“我只是等大家，愿意抬头看灯。”
夜色渐深，人群带着复杂的情绪渐渐散去。
当时针指向午夜十二点，那本该沉寂的钟楼，竟再度敲响。
只有一声。
紧接着，一段极短的录音被播放出来，没有言语，只有三个不成调的音符，像是一段童谣的起始。
那声音稚嫩、倔强，带着一丝不易察觉的紧张。
全场还未散尽的人群，瞬间陷入了死一般的寂静。
而站在台阶下的林羽，脸上的微笑瞬间凝固。
他全身的血液仿佛在这一刻被冻结，一股寒意从脊椎直冲头顶。
因为那个声音……是他自己九岁时，在家族会议上第一次顶撞长老前，为了给自己壮胆而下意识哼出的童谣。
可他自己，早已不记得曾录下过这一段。