那道冰冷的机械音在他脑海中炸开，如同惊雷滚过荒原，将他所有固有的认知劈得粉碎。
林羽的心脏像是被一只无形的大手攥住，呼吸瞬间停滞。
母亲去世当晚，他以为自己只是个无助的旁观者，一个被蒙在鼓里的孩子。
但那只狐狸眼中闪烁的光影，却像一把钥匙，捅开了他记忆深处最黑暗的门。
“那天晚上……”他喃喃自语，指尖因用力而泛白。
官方的结论是突发性心力衰竭，一个干净利落、不容置喙的理由。
可林羽永远记得，母亲前一天还在院子里教他结印，她的查克拉流动平稳而温暖，没有丝毫衰败的迹象。
他一直怀疑，但苦于没有证据。
而现在，最大的疑点竟直指他最敬爱的兄长——鼬。
他从未，从未提起过一星半点，自己当时也在场！
一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
林羽跌跌撞撞地冲进储藏室，翻箱倒柜，尘土飞扬。
他凭着模糊的记忆，从一堆旧物中找到了一个破旧的木盒。
里面是他幼年时的日记，纸张已经泛黄发脆。
他颤抖着手一页页翻过，直到某一页，突兀的撕裂痕迹刺入眼中。
那一页被撕掉了大半，只留下边缘粗糙的残口，而在残口的最下方，依稀能辨认出半个用孩童稚嫩笔迹写下的字：“……看”。
而在字的上方，是一个墨点，像是写下这个字的人，笔尖停顿了许久，犹豫不决。
哥……看。
是“哥，快看”，还是“哥在看”？
这个残缺的字仿佛一道闪电，劈开了混沌的记忆。
林羽猛然记起，那个窒息的夜晚，他并非一直沉睡。
他曾被一阵压抑的争吵声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，透过门缝，他看见走廊尽头昏暗的灯光下，有两道影子紧紧相叠。
一道纤弱，是他母亲的轮廓，而另一道……另一道高大的身影，身上赫然披着暗部的制式斗篷！
那个瞬间，他以为是梦，又沉沉睡去。如今想来，那根本不是梦！
真相的轮廓在他心中疯狂勾勒，却又被无数迷雾笼罩。
鼬，是加害者？
还是……另一个目击者？
第二天午后，静听屋一如既往地冷清。
林羽佯装在整理积压的档案，他取出一本无人问津的空白册子，用模仿自己幼年笔迹的方式，在其中一页写下了一行字，一行足以撼动山岳的谎言：“我记得，那天晚上，我看到鼬哥哥亲手给母亲喂下了最后一碗药。”
写完，他将册子随手放在了店铺最显眼的柜台上，仿佛只是遗忘在了那里。
夜幕降临，林羽吹熄了灯，整个人像幽灵一样融入了店铺最深沉的阴影里，只留一双眼睛，死死锁定着那本册子。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。
终于，一道黑影如鬼魅般悄无声息地滑入店内。
是鼬。
他没有发出任何声音，连脚下的木地板都没有一丝呻吟。
他的目光在店内飞速扫过，最终，定格在那本摊开的册子上。
他缓缓走近，月光从窗外斜射进来，照亮了他毫无表情的侧脸。
他伸出手，翻开了那页纸。
林羽的呼吸屏住了。
他看到，鼬的目光触及那行字的瞬间，他垂在身侧的另一只手猛地攥紧成拳，指节根根凸起，发出咯咯的轻响。
他手腕上缠绕的白色绷带，因为肌肉的剧烈紧绷，竟“嗤”的一声，裂开了一道微不可察的缝隙。
透过那道缝隙，林羽看到了。
那不是光滑的皮肤，而是一片狰狞盘踞的焦黑疤痕，像是被某种无法熄灭的火焰灼烧过，至今仍未愈合。