原来，他以为的孤军奋战，不过是一场被精心守护的独角戏。
那个为他存档真相的人，一直都在他看不见的黑暗里。
午后的阳光，难得地穿透了木叶的浓雾。
林羽整理好情绪，换上一身整洁的衣服，主动前往了位于边境的木叶教育署。
他递交了一份精心准备的“民间文化保护申请”，申请将流传于市井的《木叶夜话》系列故事，列为非物质文化遗产进行抢救性保护。
申请材料中，附带了大量他多年来搜集的百姓口述资料和证据。
而在厚厚一叠文件的夹层里，他悄悄放入了那段修复后的童年影像的拷贝光盘，并在标签上写下：“佚名捐赠的珍贵历史影像”。
三天后，教育署的公告栏上，贴出了一张新的告示。
公告宣布，针对近期出现的“集体记忆偏差现象”及“特定语言的传播效应”，将正式立项展开调查。
项目负责人一栏，签着一个林羽无比熟悉，却又无比陌生的名字。
当晚，林羽回到静听屋，发现店门口静静地放着一个洗得发白的旧布袋。
他提起来，很沉。
回到屋内打开，里面装满了磁带，一盘盘码放得整整齐齐。
那是他整个童年，所有“发疯”时期的录音原件，一盘都不少。
布袋的最上面，压着一张小小的字条。
“你说的对，它们该被听见。”
没有署名。
但那笔迹，林羽至死也忘不了。
和小时候，他生病发烧，鼬悄悄贴在他房门上的“多喝水”那张纸条，一模一样。
林羽抱着那个布袋，在原地站了很久很久。
他没有去听那些旧磁带，而是从柜台上取出一支全新的空白磁带，放进录音机，按下了录制键。
他凑到麦克风前，用一种近乎耳语的音量，轻声说道：“哥，我知道你一直没锁门。这次，换我守在外面。”
话音落下的瞬间，挂在店门上的风铃，发出“叮铃”一声轻响。
门缝下，一片粉色的花瓣，被夜风裹挟着，悄然飘了进来。
是樱花。
林羽怔住了。
明明已是深秋，木叶村的樱花早已凋零殆尽。
他缓缓走过去，拾起那片花瓣，放在掌心。
他望着花瓣，笑了。
心中那块积压了十年的巨石，终于在此刻轰然落地。
有些战争，不必赢。有些胜利，无需宣告。
数日后，新一期的《木叶夜话》如期发行。
林羽照例买了一本，坐在窗边翻阅。
当他翻到末页的读者来信专栏时，目光陡然凝固。
一篇匿名的投稿，占据了整个版面，标题触目惊心——
《关于钟声与童年》。
文章的笔法稚拙，仿佛出自一个孩子之手，却字字泣血：“……大人总说我们记错了，说钟楼的钟声只敲十二下。可我们都记得，它曾经敲过十三下。那多出来的一声，不是错误，而是某种被遗忘的计数——我们曾共同沉默了多少年，它就响了多少次。”
林羽的心跳漏了一拍，视线猛地滑到文末的署名处。
那里没有名字，只画着一个歪歪扭扭的简笔画头像。
那是一个狐狸的头像，一只眼睛画成了x，另一只眼睛则是一个空洞的圆圈。
这个图案，林羽见过。
就在当年那间早已废弃的玩具铺橱窗里，那个会对着他诡异眨眼的狐狸玩偶，脸上画着的，就是这个一模一样的表情。