数小时后，当天色渐晚，夕阳的余晖透过钟楼顶端的格窗洒下金色的光辉时，浸泡在药液中的晶片表面，缓缓浮现出一行被强行破译的、闪烁不定的日志。
“警告：检测到高阶情感模式干扰，逻辑模块崩溃率上升至87%……原因分析……无法解析……童谣……”
林羽看着那行字，发出一声轻笑，那笑声在空旷的钟楼里显得格外清晰。
“你们算尽了一切变量，却唯独算不到，他会教我唱安抚情绪的童谣。”
他收起晶片，完成了最后的调试。
傍晚时分，他拉动了总闸。
“当——！”
一声悠扬而厚重的钟声，时隔数十年，第一次响彻了整个小镇。
那声音穿透云层，拂过屋檐，涌入每一条大街小巷。
镇上的孩子们兴奋地从家里跑出来，指着钟楼的方向大喊：“时间回来了！是那个戴墨镜的哥哥修好了时间！”
第二声钟响。
林羽站在钟楼之下，仰头望着自己的杰作。
他的目光却越过高耸的塔尖，落在不远处一栋普通的民居上。
就在第二声钟响落下的瞬间，那户人家的窗台上，一盏被擦拭得干干净净的旧式提灯，毫无征兆地自动亮了起来，散发出温暖而昏黄的光。
那是鼬还在村子时，每次执行秘密任务深夜归来，母亲为他留灯的习惯。
一个早已被尘封的、属于家人的默契。
林羽静静地望着那盏灯，忽然间明白了。
这座钟，从来都不只是一个冰冷的计时器。
它是家族记忆的脉搏，是刻录了时光的年轮。
而每一次心跳般的鸣响，都在无声地呼唤着那些被历史强行遗忘、被人们刻意回避的名字。
次日，林羽邀请了几位曾在“静听屋”——他开设的一家收集民间故事的小店——记录过往事的老人来到钟楼。
他提出了一个全新的报时规则。
“从今天起，钟声不再固定敲十二下，”他指着那刚刚焕发生机的庞然大物，对老人们说，“它会根据我们找回的记忆而改变。每天，只要有人愿意在这里，讲出一段大家都不敢再提的、属于宇智波的往事，无论大小，我们就让它多敲一下。”
一位头发花白的老人颤抖着上前一步，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。
他用沙哑的声音，讲述了一个几乎被所有人遗忘的片段：“那是一个产房外的雨夜，我亲眼看见……那个年轻的父亲，抱着刚出生的第二个孩子，跪在地上，苦苦哀求族老，只为给孩子取一个不那么‘宇智波’的名字，让他能活得……轻松一点……”
话音刚落。
一声额外的钟鸣，仿佛穿越了时空，回应着老人的讲述。
那声音比之前的任何一下都更加清澈，带着一丝难以言喻的悲悯。
余音绕梁之际，林羽的右眼深处，一抹猩红的三勾玉纹路一闪而逝。
他没有发动任何能力，只是静静地闭上眼，将这一刻独特的震动频率，牢牢地记录在了脑海深处。
数日后，钟楼被正式挂牌，取名“错时馆”，成为了小镇上一个独特的公共记忆空间。
开馆那天，林羽亲手为巨大的钟摆系上了一条鲜红的绸带，上面用金线绣着一句他亲手写下的标语：“走得不准的钟，至少还想着准。”
当晚，他做了一个久违的梦。
梦里，他还是个孩子，站在童年时那座熟悉的老宅门口。
门内，传来母亲哼唱摇篮曲的温柔调子，那是他记忆中最温暖的声音。
门外，少年时代的鼬站在屋檐的阴影下，伸出手，用指关节在门框上轻轻叩了三下。
和现实中无数次发生过的一样，门内没有人回应，那歌声依旧平稳地哼唱着。
但在梦里，林羽知道，这一次，屋里的人听见了。
千里之外，一座位于边境线上的简陋学堂里，夜已经深了。
白日里喧闹的课桌静静地排列着，月光透过窗户，洒下一地清冷。
鼬正批改着学生们的课业，忽然，他停下了笔。
一张课桌上，一个学生白天交上来的、用木片和废旧零件拼凑的手工钟模型，毫无征兆地自行转动起来。
那歪歪扭扭的指针，开始以一种诡异的速度，逆时针飞速旋转。
一圈，两圈……整整七圈之后，指针骤然停下。
从模型内部，投射出两道微弱的光，在桌面上形成了两个并排站立的小人剪影，一个稍高，一个稍矮。
鼬缓缓站起身，走到那张课桌前。
他拿起那个粗糙的模型，指尖轻轻抚过模型侧面一道细微的裂痕。
他将模型翻转过来，在背面一行几乎无法用肉眼看清的、用特殊药水写下的小字上，低声念了出来。
“哥，这次我对准了。”
话音落下的瞬间，远方小镇的钟声，似乎跨越了千山万水，在他的耳边极轻极轻地回响了一下。
第二天清晨，小镇的集市一如既往地热闹起来。
阳光明媚，人声鼎沸。
那个每天都在街角固定位置，用洪亮嗓门吆喝着“清晨豆腐，新鲜的清晨豆腐”的老伯，清了清嗓子，像往常一样拉开了长音。
只是这一次，从他口中喊出的，却是截然不同的一句话。
“晚安豆腐——”
声音悠长，回荡在整个喧闹的市集上空，让所有听见的人都为之一愣。