镜头拉近，石板上赫然刻着一行冰冷的文字——“系统绑定倒计时：00:03:15”。
画面里的“自己”，眼神充满了与年龄不符的暴戾与绝望，他用尽全身力气，将那块石板狠狠地砸向地面！
“砰！”
画面在石板碎裂的瞬间戛然而止，陷入一片黑暗。
紧接着，一行白色的小字在黑暗中缓缓浮现：“你说过，真相要亲手交给愿意相信的人。”
林羽瞳孔骤缩。
这是风间彻惯用的加密手法，用特定的关键词触发隐藏信息。
他低声自语，声音带着一丝不易察异的颤抖：“风间彻……你到底还藏了多少我没看见的东西？”
这个本该被他遗忘的“系统”，这个他重生之初最大的秘密，竟然早就被风间彻窥见了一角。
又是一个傍晚，林羽处理完手头的情报，路过由孤儿院改建的学堂。
夕阳的余晖将窗棂的影子拉得老长，教室里传来孩子们清脆稚嫩的朗读声。
“……于是，那位被大家嘲笑的少年，在所有人的注视下，缓缓摘下了他常年佩戴的墨镜。他的眼睛没有瞎，完好无损。他对台下的母亲说：‘妈妈，你看，我现在不怕光了。’”
林羽的脚步猛地顿住。
这……这是他焚稿那晚，即兴说给那个旁系少女听的、未曾记录的完整故事！
他下意识地朝教室里望去。
讲台上，那个正在引导孩子们朗读的年轻女老师转过身来，赫然就是当年那个被他从绝望中拉出来的旁系少女。
她如今褪去了青涩，眉宇间满是温和与坚定，成为了一名受人尊敬的平民教师。
她的目光与林羽在空中交汇。
她没有惊慌，也没有停下课程，只是朝他微微一笑，那笑容里包含了千言万语的感激与认同。
林羽默默地退到门外的树影下，右手无意识地抚过墨镜冰凉的边缘。
这一次，不是为了遮掩身份的习惯，而是发自内心的致敬。
当夜，阁楼的灯火亮了整整一夜。
林羽摊开新的稿纸，重写《逆子札记》的终章。
这一次，他不再回避，不再语焉不详。
关于“重生”，关于那个诡异的“系统”，他坦然地记录下来，最后落笔写道：“我曾以为自己是执棋的棋手，后来才懂得，我不过是这盘棋上，第一颗被投下的棋子。”
写毕，他将这份凝聚了他最大秘密的原稿小心翼翼地卷起，放入一个朴素的陶罐中。
而后，他从风间彻留下的遗物里，取出了那个微型封印阵列，将其激活，牢牢地封住了罐口。
刚合上盖子，窗外屋檐上忽然传来一声极其轻微的瓦片摩擦声。
一道黑影如鬼魅般跃过屋顶，速度快到极致，只留下一抹衣角上暗红色的纹路在月光下一闪而逝。
林羽没有去追。
他只是静静地捧着那只温热的陶罐，走到门前，将其轻轻放在冰冷的石阶上。
旁边，还压了一张纸条，上面只有一句话：
“给下一个，不敢闭眼的人。”
做完这一切，他关上门，熄了灯，仿佛什么都未曾发生。
次日清晨，天光大亮。
门前的石阶空空如也，陶罐连同纸条都已消失不见。
而在几十里外的城南驿站，一间早已废弃、布满灰尘的档案室角落里，一只锈迹斑斑的巨大保险柜，发出“咔哒”一声轻响，柜门竟自动向内开启。
黑暗的柜体内部，那只被封印的陶罐正静静地躺在那里。
一切都和昨夜一样，唯一不同的是，光滑的罐身上，多了一道崭新的刻痕——那是一道弯曲的弧线，犹如写轮眼初开时，悄然浮现的第一个勾玉。