而当林羽的目光落在最后一个名字上时，他的瞳孔骤然收缩。
——林羽。
一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他扯了扯嘴角，发出一声低沉的冷笑：“原来我早被写进死人名单，只是一直没死成。”
从那一夜起，林羽的说书摊规则彻底改变了。
他不再主动讲述任何故事，只是每晚在摊位前，静静地放置一张空白的卷轴和一支特制毛笔。
旁边立着一块小木牌，上面写着：“写下你想让人记住的事，明日此时来取回。”
第一夜，无人响应，卷轴洁白如初。
第二夜，当林羽收摊时，发现卷轴上多了一行歪歪扭扭的稚嫩笔迹：“我爸在灭族那晚跑了，村里人都说他是叛徒，可我知道，他把我藏进了井里，才跑的。”
第三天，卷轴上又多了一段话，笔迹娟秀却带着颤抖：“我娘临终前一直念叨，她说她记得，有个孩子在祠堂外哭着喊‘别信族长’，但当时没有一个人听。”
林羽将这些字句逐一誊录进自己的《记得计划》中，心中一片澄明。
他明白了，真正的讲述，从来不是一个人的独角戏，而是用一个声音，去唤醒无数沉默的记忆。
又过了数日，林羽正在书房整理那些誊抄下来的碎片记忆。
突然，桌上的《记得计划》无风自动，哗啦啦地翻到了最后一页。
那原本写着“讲述者永不落幕”的字样下方，一行崭新的小字，如同墨水滴入清水般，缓缓洇开、凝实。
“火种不熄，因有人愿弯腰拾起。”
几乎在同一时刻，窗外的小巷口传来一阵极其轻微的金属碰撞声。
林羽抬眼望去，只见那个修理收音机的少年，正静静地站在巷口的阴影里。
他怀中捧着一台更加老旧的方块录音机，机身上，用纸小心地折了一朵朴素的白花。
少年看到了窗内的林羽，没有躲闪，只是默默地抬起手，按下了播放键。
一阵“沙沙”的电流声后，一个沙哑却无比清晰的声音，从那台老旧的机器中传了出来。
“我是宇智-波-林-羽，九岁重生，我不是疯子……”
正是《逆子札记》的开篇第一句！
少年抬起头，目光穿透夜色，与林羽对视，他的声音很轻，却带着一种不容拒绝的力量：“我能……接着讲吗？”
当夜，林羽陷入了一个久违的梦境。
他再次回到了那个暴雨倾盆的夜晚，站在木叶医院的产房之外。
一切都和记忆中一模一样，直到产房的门被推开，那个被包裹在襁褓中的婴儿，也就是新生的他，睁开了双眼。
然而这一次，那双猩红的写轮眼瞳孔深处，倒映出的不再是团藏那张阴鸷的脸。
而是一个戴着墨镜的年轻人。
那人背对着他，仿佛正面对着深渊，而在那深渊之中，是无数双在黑暗里悄然睁开的眼睛。
下一秒，那个背影……缓缓转过身来。