风间彻的指尖在全息投影上飞速划过，一行行精密的数据流如瀑布般倾泻而下。
他的眉头越锁越紧，实验室里只有仪器低沉的嗡鸣声，气氛压抑得仿佛凝固的空气。
最终，两份截然不同的报告并列在屏幕中央，像一纸荒诞的判决书。
“材质鉴定……确为三十年前木叶医院的特供医疗文书用纸，纤维结构、老化程度完全吻合。”风间彻喃喃自语，镜片后的目光锐利如刀，“但是……这墨迹成分，居然检测出了一种‘N-7型’高分子稳定剂，这种技术是五年前才投入民用的！”
一个匪夷所思的结论浮现在他脑海：有人用三十年前的旧纸，在近期仿写了这本手记！
这伪造技术堪称天衣无缝，若非共感亭的顶级设备，足以骗过世上任何人。
可问题是，为什么要这么做？
伪造者大费周章，却不留下任何误导性或有害的信息，通篇都是温柔的鼓励与母性的关怀。
这不像是一个阴谋，反而……更像一场精心策划的疗愈。
风间彻立刻调取了储物柜区域过去一周的所有监控录像，逐帧排查。
画面中人来人往，但唯一在那个柜子前有过长时间停留的，只有林羽自己。
然而，影像清晰地显示，林羽只是靠墙站立，从始至终，他的手甚至没有触碰过柜门。
线索似乎断了。
风-间彻烦躁地揉了揉太阳穴，目光无意间扫过手记的样本放大图。
就在书页的夹层缝隙中，一个几乎与纸张融为一体的微小白点引起了他的注意。
他立刻启动高精度探针进行扫描。
“滴——检测到异常生物信号源。”
屏幕上，那个白点被放大亿万倍，呈现出一片极薄的白花纤维形态。
它就像一枚休眠的种子，仍在以肉眼无法察觉的频率，缓慢地向外释放着一种奇特的波段。
风间彻将频率输入数据库，匹配结果让他倒吸一口凉气——安抚型精神幻术！
强度微弱，却能潜移默化地影响人的情绪，引导潜意识。
原来如此。
手记是真情实感的载体，而这片花瓣，才是精准投送的“钥匙”。
它在林羽靠近时被激活，无声无息地将那份“母爱”植入了他的感知。
林羽起初坚决否认自己受到了任何影响。
那本手记被他贴身收藏，但他依旧像一台不知疲倦的机器，每日穿梭于木叶的各个记忆节点，巡查、记录、修复，用极致的忙碌来对抗内心悄然滋生的异样。
他以为只要自己不承认，那份柔软就无法攻破他用十年时间铸就的坚冰。
直到第三天夜里，他巡查至忍校的钟楼。
高耸的钟楼下，一株记忆分株正静静散发着微光。
月色如水，两个还未毕业的年轻学生靠在树下低声交谈，清脆的声音顺着夜风飘进他的耳中。
“喂，你说林羽少爷……他真的从来不会害怕吗？面对那么多可怕的记忆，他好像一点感觉都没有。”
“谁知道呢？我只听说，他已经整整十年没有掉过一滴眼泪了。真是个怪物一样的存在啊。”
“怪物”两个字像一根淬毒的针，精准地刺入林羽心中最隐秘的角落。
他下意识地靠在钟楼背后的阴影里，右手不受控制地抚上右眼的旧伤疤。
那道伤痕早已愈合，此刻却仿佛有无数根钢针在里面搅动。
他的指甲深深嵌入皮肉，指缝间很快渗出了温热的血，可他却浑然不觉，只是死死地盯着那两个渐行渐远的背影。
那一晚，他做了十年来的第一个梦。
梦里不再是尸山血海的战场，也不是支离破碎的记忆。
他蜷缩在产房冰冷的角落，像一个被遗忘的幽灵，看着护士将一个刚出生的、哇哇大哭的婴孩从母亲怀中抱走。